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PUNTOS DE VISTA 


Octavio Paz, fotografía de Jesse Fernández (1957) 


Conversación sobre Octavio Paz 


Presentación de Celso Lafer 


En 1984, para celebrar los 70 años de Octavio Paz, Haroldo de Cam- 
pos y yo iniciamos, por sugerencia de Fernando Mitre, un diálogo 
estructurado sobre la obra del escritor mexicano, que se materializó en 
un texto publicado en 1984 (Jornal da Tarde, 26 de junio), texto que 
ahora se reimprime para conmemorar el Nobel de Literatura otorgado a 
Paz (Revista USP, diciembre-enero-febrero 1990-1991)*%*. A lo que se 
dice en ese diálogo, que mantiene, a mi ver, su pertinencia, cabe añadir 
dos notas para el lector interesado. 

La primera, para consignar que la magnífica transcreación poética de 
Blanco realizada por Haroldo de Campos, de la que se habla en el diá- 
logo, fue publicada en 1986, en un bello volumen titulado Transblanco, 
que incluye también, además de otras traducciones de Haroldo de Cam- 
pos de la poesía de Paz, correspondencia y textos sobre la trayectoria 
poética de éste. 

La segunda, para apuntar que los cambios ocurridos en el mundo, 
particularmente después de 1989, simbolizados por la caída del muro de 
Berlín, fueron objeto de una importante reflexión de Octavio Paz: 
Pequeña crónica de grandes días (1990). 

Entre las cosas que cabe subrayar de este libro, merece especial men- 
ción el hecho de que aquello que está ocurriendo corresponde a la idea 
de Paz sobre la libertad como el campo de lo creativo y de lo inespera- 
do, que se torna conciencia al reflejarse en la palabra. En este sentido, 
destaco su observación sobre la revisión radical, que hoy caracteriza a 
la antigua URSS, de los principios en que se fundamentaba el «socialis- 
mo real» y que está sucediendo, recuérdese, en el contexto de la «suble- 
vación de los particularismos» a que él hacía referencia en su libro 
Tiempo nublado (1983). 


* El presente texto se traduce a partir de su reedición recogida en Octavio Paz-Harol- 
do de Campos, Transblanco (En torno a Blanco de Octavio Paz), Editora Siciliano, Sáo 
Paulo, Brasil, 1994 (2* ed.). 
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Esta revisión, realizada por Paz, indica la relevancia de su critica 
anterior a El ogro filantrópico y la fecundidad de su estilo de análisis 
político basado en el método que llamé de los «desenmascaramientos 
sucesivos». Es en este contexto en el que se inserta su discusión sobre 
los cambios de la situación mexicana y de su proceso de modernización, 
discusión que obedece al diálogo que caracteriza a la obra de Paz, 
entre lo general y lo particular, en el juego de las conjunciones y dis- 
yunciones de los signos en rotación, siempre animado, insisto, por una 
vocación libertaria y no conservadora, que es inherente a su sensibili- 
dad de poeta y al inconvencionalismo de su pensamiento. 


Haroldo de Campos: Debo a tu mediación mi contacto inicial con 
Octavio Paz, contacto que, con el tiempo, se convirtió en intercambio de 
cartas y amistad personal. Pues bien: recuerdo que, cuando me hablaste 
del interés de Paz por la poesía concreta brasileña y me propusiste que 
tradujese al portugués poemas de Octavio, tú llegabas de una estancia en 
Cornell, donde fuiste alumno y te hiciste amigo del poeta de Libertad 
bajo palabra. ¿Cómo se produjo este encuentro americano con Paz, en 
una época en que tú (es verdad que siempre vinculado a intereses por la 
literatura y por la cultura en un sentido amplio) escribías una tesis docto- 
ral bastante específica, una aproximación jurídico-político-económica al 
Programa de Metas del Gobierno Juscelino? ¿Cómo combinaste las dos 
cosas y en qué medida Paz respondía a tus preocupaciones teóricas y crí- 
ticas de aquel momento? 

Celso Lafer: Cuando supe, en Cornell, que Paz iba a impartir un curso 
en el primer semestre de 1966, quedé especialmente interesado. Yo había 
leído, con entusiasmo, El laberinto de la soledad y conocía algo de su 
poesía. En la primera entrevista que tuvimos, necesaria para ser aceptado 
en el curso, Paz, al saber que yo era un alumno de postgrado en Ciencias 
Políticas, me dijo en seguida que su curso versaría sobre la poesía desde 
el simbolismo a nuestros días y que, por consiguiente, la política stricto 
sensu no iba a ser examinada. Le contesté que ya lo sabía, pero que 
deseaba hacer el curso de todas formas, pues el asunto me interesaba, 
Fui aceptado y debo decir que, para mis orientadores del Departamento 
de Gobierno, esta elección y esta materia, en mi curriculum académico, 
siempre parecieron un poco extrañas. No era, sin embargo, una elección 
ajena a mis preocupaciones. 

Yo había escrito, antes de 1r a los Estados Unidos, como parte de mi 
paso incompleto por el Curso de Letras de la Facultad de Filosofía, Cien- 
cias y Letras de la Universidad de Sao Paulo, un pequeño libro -—£Lo 
judío en Gil Vicente (1963)— y un largo ensayo sobre «El problema de 
los valores en Os Lusíadas» (1965). En estos dos trabajos intenté, por una 
parte, siguiendo el magisterio de Antonio Candido, analizar la función 
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ejercida por la realidad social, históricamente localizada, en la constitu- 
ción de la épica de Camoens y de un aspecto del teatro de Gil Vicente; 
por otra parte, en un camino inverso, aunque complementario, busqué 
descubrir elementos básicos y explicativos de la sociedad, a partir de la 
obra literaria. Era, así pues, consciente de que la literatura también se 
ofrece como un texto, abierto a la lectura, de interés político. 

Además de eso, yo había acabado de completar, en el semestre ante- 
rior, el curso de Hannah Arendt sobre «Experiencias políticas del siglo 
XX». En este curso, siguiendo el ejemplo de lo que hizo en Los orígenes 
del totalitarismo —en el que examinó el antisemitismo moderno también 
a través de las novelas de Disraeli y de la obra de Proust, o el imperia- 
lismo europeo con un apoyo en una obra de ficción de Joseph Conrad—, 
Hannah Arendt se sirvió, en sus clases, de las artes y la literatura. Poe- 
mas de Brecht y de René Char, novelas de Faulkner, Hemingway, Ernst 
Júnger, Malraux, Sartre y Thomas Mann, la pintura de Picasso, Bracque 
y Matisse fueron utilizados por ella para fundamentar una reflexión 
sobre el problema de la ruptura entre el pasado y el futuro, que caracteri- 
za la experiencia política del mundo contemporáneo. Estaba, por tanto, 
en aquella ocasión, más que convencido de que el curso que yo preten- 
día hacer con Paz habría de ser un curso abierto a lo que está más allá 
de los propios confines, susceptible también de esclarecer las relaciones 
entre el ángulo interno de la obra literaria y el ángulo externo que la 
abarca y circunscribe. 

Evidentemente, no quedé decepcionado. El curso de Paz anticipaba, en 
cierto modo, lo que posteriormente discutió, de manera más acabada, en 
Los hijos del limo (1974), en el cual, a partir de la perspectiva de un 
poeta hispanoamericano, intentó describir el movimiento poético moder- 
no y sus controvertidas relaciones con lo que llamamos modernidad, o 
sea, el racionalismo y el progreso. De ahí, en la poesía moderna, el diá- 
logo contradictorio con y contra las revoluciones modernas y las religio- 
nes cristianas; la tentación política y la religiosa; la interacción entre 
analogía e ironía; la esperanza y la desesperanza, en la visión del univer- 
so como un sistema de correspondencias. 

Esta reflexión de Paz sobre la experiencia poética guarda relación, a 
mi modo de ver, con sus anteriores análisis de la experiencia política. 
Me refiero a El laberinto de la soledad (1? edición, 1950), completado 
en 1970 con Posdata —<que trata de México— y también Corriente 
alterna —41* edición, 1967)—, un mosaico de fragmentos e insights 
sobre lo actual —en palabras de Sebastiao Uchoa Leite— que, al inser- 
tarse en la corriente vital del espíritu moderno, trabaja también con la 
política. 

Haroldo de Campos: En tu ensayo pionero sobre el pensamiento polí- 
tico de Octavio Paz («El poeta, la palabra y la máscara»), publicado en 
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el libro que, después, organizamos conjuntamente (la antología Signos 
em rotacao, 1972), hablas de la metodología de los «desenmascaramien- 
tos sucesivos» como la característica del modus operandi de reflexión de 
Paz sobre temas políticos. Además, comparas esas «máscaras en movi- 
miento» con los signos en rotación de la poética de Paz. ¿Cómo ves 
ahora, sobre todo a la luz de las publicaciones posteriores de Paz, esa 
característica metodológica, que parece envolver el paso de la reflexión 
poética a la reflexión política y que, antes que nada, tiene en cuenta el 
«orden de lo simbólico» cuando enfoca lo político (para valerme de una 
expresión de Claude Lefort), sin vincularse a una visión determinista, 
económico-social, de la historia? ¿En qué medida la heurística del pensa- 
miento poético puede fecundar la reflexión política? 

Celso Lafer: En mi estudio, que es de 1970, intenté explicitar cómo la 
reflexión de Paz sobre la poesía era un punto de partida de una metodo- 
logía de análisis político —una metodología que comienza con la gramá- 
tica y el restablecimiento de los significados—. En efecto: es a través del 
lenguaje, puesto que el pacto lingiístico precede al contrato social, 
según decía Rousseau, como se puede alcanzar la clave de los significa- 
dos explicativos de una sociedad determinada. Una explicación que es 
compleja, pues los signos aparecen en un nivel más visible en forma de 
máscaras, una vez que los poderosos conciben la historia como espejo y 
ven en el rostro de los otros el aparente esplendor del propio. De ahí el 
esfuerzo de Paz por buscar, a través de los desenmascaramientos sucesi- 
vos, el perfil de una sociedad (en este caso, la mexicana) y la figura del 
mundo. Estudios y libros de Paz posteriores a 1970 amplían el abanico y 
el alcance de su análisis político. Destaco particularmente El ogro filan- 
trópico (1979) y Tiempo nublado (1983), que, pienso yo, demuestran la 
fecundidad de su método. Un método cuyas características intenté reve- 
lar mostrando cómo se integraba, ya en aquella época en que fui alumno 
de Paz, en el conjunto de su obra. Por eso, ayer como hoy, continúa pre- 
sente en el horizonte de mis preocupaciones, pues su admirable obra res- 
ponde no sólo a mi interés por la literatura y por la cultura en el sentido 
más amplio, sino también a mís inquietudes analíticas en el campo de la 
reflexión política. 

De hecho, la tradición del análisis político, que se remonta a Platón y 
alcanza hasta Marx y el funcionalismo, es responsable de una especie de 
dualismo ontológico que jerarquiza, separándolos, de un lado el mundo 
del Ser y de la Verdad, y de otro el mundo del Fenómeno y de la Apa- 
riencia. Para esta tradición, en sus múltiples vertientes, todos los fenó- 
menos son vistos como epifenómenos. Por eso, sólo pueden ser aprehen- 
didos como la expresión de algún universal. Es claro que esta postura 
lleva frecuentemente a distorsiones que obliteran la percepción de aque- 
llo que efectivamente está ocurriendo, impidiendo que el analista capte 
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la dimensión de lo concreto que caracteriza la praxis humana. Pienso 
que la metodología de los desenmascaramientos sucesivos, como la 
característica del modus operandi de la reflexión política de Paz, le 
impide caer, precisamente, en este tipo de obnubilación, común a la tra- 
dición del dualismo ontológico. 

Un ejemplo: el capitalismo liberal imaginaba que el desarrollo de la 
libre empresa permitiría el florecimiento de la sociedad civil y, por eso, 
la función del Estado quedaría reducida a una simple supervisión de la 
evolución espontánea de la humanidad. Los marxistas, por otro lado, 
pensaban que la llegada del socialismo significaría la aparición de una 
sociedad autorregulada que señalaría la desaparición del Estado. Estas 
dos máscaras —el capitalismo liberal y el marxismo en su formulación 
genérica— son cristales deformantes que tienden a olvidar el hecho de 
que la gran realidad del siglo XX es el Estado, cuya sombra cubre el 
planeta. El Estado moderno es una máquina, pero una máquina que se 
reproduce sin cesar. No es posible comprender la modernidad (la demo- 
cracia, la técnica, el laicismo, etc.) sin lidiar con el Estado. Es eso lo que 
Paz expone tan bien en El ogro filantrópico (1979), apoyado en su méto- 
do de los desenmascaramientos sucesivos, abierto al fenómeno de la rup- 
tura de los universales abstractos gracias a la heurística de lo poético. 

Haroldo de Campos: ¿Y cómo operaría esa «heurística de lo poético» 
en el análisis del fenómeno político? ¿Cómo trabaja Paz con la dimen- 
sión ideológica del signo? 

Celso Lafer: Uno de los grandes méritos de la obra ensayística de Paz 
es el de explorar las relaciones de afinidad y oposición entre los signos. 
En Conjunciones y disyunciones (1969), por ejemplo, examina cómo cada 
sociedad tiene su propia manera de concebir la relación entre el cuerpo 
(materia, naturaleza) y el no-cuerpo (alma, espíritu, mente). De ahí su 
estimulante reflexión sobre la temperatura de las civilizaciones en el aná- 
lisis del tantrismo y del protestantismo, del budismo y del cristianismo 
medieval, Pues bien: uno de los problemas centrales de la política con- 
temporánea es el de la relación de afinidad y oposición del mundo como 
un todo y de cada sociedad en particular con la modernidad. En efecto, la 
modernidad, penetrada por la máquina del Estado, en sus múltiples ver- 
tientes, es sin duda un fenómeno universal. Tiene, sin embargo, distintas 
consecuencias y características según de qué sociedad se trate, que los 
cristales deformantes de los universales abstractos —tales como el capita- 
lismo, el comunismo, el subdesarrollo— no captan adecuadamente. 

China, Vietnam, la India, Japón y América Latina tienen procesos espe- 
cíficos de recepción de la modernidad, ya capitalista, ya socialista. Polo- 
nia forma parte del bloque comunista europeo, pero su propensión especí- 
fica a la libertad la diferencia de la Alemania oriental. El Tercer Mundo 
es antes una nebulosa que una unidad. Y, sin embargo, una nebulosa que 
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se subleva en el plano internacional. Esta sublevación de particularismos, 
¿Qué tiene en común y qué de específico? ¿Qué significa la resurrección, 
en Irán, del primado religioso de los ayatolás? Por otro lado, ¿qué carac- 
teriza hoy al Viejo Mundo, a la Europa Occidental? ¿Por qué existe una 
simetría inversa en la evolución de los grandes partidos comunistas euro- 
peos (de Italia, de Francia, de España) y la de los terroristas? El nihilismo 
y el hedonismo, que caracterizan a la Europa del Mercado Común, ¿pene- 
tran en todas las sociedades capitalistas liberales desarrolladas? Los Esta- 
dos Unidos son una democracia imperial que descubrió que está, después 
de Vietnam y del Watergate, en decadencia —algo como la divinidad 
para los teólogos: indefinible—. Oscila, por eso mismo, entre Epicuro y 
Calvino. ¿Habría perdido, por eso, la facultad de orientarse en la historia? 
¿Por qué la Unión Soviética es un gigante Polifemo que cuida sus reba- 
ños, condenada simultáneamente a los cambios y a la inmovilidad, y no 
un Estado obrero? ¿Cuáles son, en América Latina, las (des)venturas de 
la democracia? 

Estos son algunos temas de Tiempo nublado (1983), Entiendo que las 
respuestas que ofrece Octavio Paz son de la mayor importancia y veo en 
este libro una correspondencia metodológica, una relación de afinidad 
con Los signos en rotación (que es de 1966 y que después fue incluido, 
como nuevo epílogo, en la segunda edición de El arco y la lira, 1967). 

Diría que Tiempo nublado es a la reflexión política de Paz lo que Los 
signos en rotación a su reflexión poética: en uno y en otro, el poeta 
redescubre la figura del mundo en la dispersión de los fragmentos. Es la 
misma metodología que permite a Paz recuperar, en sus análisis, la plu- 
ralidad de los signtficados que usualmente se esconden detrás de la más- 
cara de los universales, en un proceso que permite entreabrir las diversas 
facetas de la realidad. A eso contribuye de manera decisiva, sin duda, la 
experiencia del poeta que trabaja constantemente con lo genérico —el 
lenguaje que es social y objetivamente dado— y lo específico —la crea- 
ción poética, que procura devolver al signo la pluralidad de sus signifi- 
cados—. En este sentido, diría, sin duda, que en Paz la heurística de lo 
poético fecundó su reflexión política. 

La heurística de la poética, sin embargo, no conduce necesariamente a 
la de la política. Es el caso, por ejemplo, de Cummings y de Wallace Ste- 
vens, para citar dos nombres de poetas que son tanto de tu agrado, Harol- 
do, como del agrado de Octavio Paz. Pero ya he hablado mucho. Creo 
que es el momento de instaurar el diálogo, que propongo, Haroldo, en 
forma de pregunta, ligada a esta separación de lo poético y de lo político: 

Los grandes poetas normalmente no son grandes pensadores —y los 
grandes pensadores no tienden a ser grandes poetas—. Esta disyunción 
entre poesía y pensamiento no es lo que se verifica en Octavio Paz, que 
reúne en su trayectoria intelectual las virtudes de un poeta y las dotes de 
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un pensador. ¿Cuál es el significado de esta conjunción —para usar un 
término caro a Octavio Paz— de poesía y pensamiento? Me explico: 
Carlos Drummond de Andrade y Joao Cabral de Melo, para citar dos 
nombres brasileños dentro del arco generacional de Octavio Paz, son 
poetas admirables, pero no se han distinguido como pensadores —-la 
prosa de Cabral es casi inexistente y la de Drummond, aunque muy inte- 
resante, no pretende ser la de un pensador—. Por otro lado, los grandes 
poetas, cuando escriben ensayos teóricos, generalmente tratan, y bien, de 
problemas de la creación literaria, de la crítica, sin sobrepasar, salvo 
raramente, el campo de la estética definida en un sentido amplio. Es el 
caso, por ejemplo, de T. S. Eliot o de Ezra Pound, cuya contribución al 
dominio de la reflexión estética es muy significativa —no sé si tan signi- 
ficativa como las respectivas creaciones poéticas—, pero sin duda muy 
significativa. Entretanto, cuando Eliot trata de política, su reflexión, que 
es la de un conservador, no es innovadora, incluso en el campo conser- 
vador. En cuanto a Pound, lo menos que se puede decir de su postura 
política es que fue desastrosa y lamentable. El único nombre que se me 
ocurre, de sabia combinación de poeta y pensador, es el de Valéry. Pien- 
so, evidentemente, en el Valéry que es no sólo un gran poeta y un gran 
crítico —me refiero, por ejemplo, a lo que escribió sobre Mallarmé—, 
sino también en el Valéry que incluyó en Varieté importantes estudios 
filosóficos y cuasipolíticos y que nos ofreció en Regards sur le Monde 
Actuel un lúcido y premonitorio análisis de la dirección del mundo, de la 
historia y de Europa. Volviendo, por tanto, a la pregunta, después de esta 
digresión explicativa de su alcance: ¿cómo ves tú esta conjunción del 
poeta y del pensador en Octavio Paz? ¿Cómo proceder —si esto fuera 
válido— a una comparación con otras figuras literarias, en el mundo y 
en América Latina? 


¿Poeta versus pensador? 


Haroldo de Campos: En primer lugar, quisiera poner en discusión la 
pertinencia o —al menos— la universalidad de tu ecuación. Tiene una 
innegable función «aperitiva»: de abrir el debate, de «provocarlo», hasta 
en el sentido etimológico de esta palabra. Pero la distinción poeta versus 
pensador sólo me parece posible dentro de una concepción que vea en la 
poesía sólo (o de manera privilegiada) el aspecto del ejercicio de la 
«función emotiva del lenguaje», que destierre de su ámbito todo aquello 
que, envolviendo la «reflexión», el pensamiento especulativo, la formu- 
lación teórica, pueda representar el otro polo, la actividad «metalingúísti- 
ca» y, así, empañar la supuesta «pureza», la «espontaneidad» del acto 
poético. Sé que esta no es tu concepción. Tu admiración por Valéry y 
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Octavio Paz, poetas-críticos por excelencia, y que tan bien has aproxi- 
mado, es la mejor prueba de ello. La oposición poesía-metalenguaje 
encuentra respaldo en la visión croceana del arte como «lírica» o «intul- 
ción poética» (Croce censuraba el «intelectualismo» de Dante y preten- 
día extraer de la «novela teológica» de la Commedia una presunta poesia 
del cuore di Dante, única que le parecía válida). Todavía, relativizada y 
referida al ámbito brasileño, tu provocativa ecuación no deja de encon- 
trar un criterio de pertinencia. Entre nosotros, en muchas áreas, está 
vigente aún la idea del poeta «inspirado», del poeta intuitivo y arrebata- 
do, proveniente del romanticismo que yo llamé «extrínseco» en un ensa- 
yo de 1967 («Romanticismo y poética sincrónica») y que Paz, en Los 
hijos del limo, denomina «exterior y declamatorio». Como ese romanti- 
cismo extrínseco fue el que predominó en Brasil y, según Paz, también 
en España e Hispanoamérica, es natural que la imagen del poeta que de 
él derivó continúe persistente y obstinada. Dije recientemente en una 
entrevista que cierta crítica brasileña concibe al poeta como un «tutela- 
do», alguien que para ser «auténtico», debe resguardarse en un estado 
parecido al del «buen salvaje», eternamente afectado de «minoridad», 
correspondiendo a los críticos explicarle el sentido de su actividad, que 
le brotaría con pureza del «corazón» y que se turbaría con cualquier 
ejercicio de auto-reflexión... Como sabes, no es esta la gran tradición de 
la poesía moderna, aquella que procede del verdadero romanticismo 
(para no remontarnos, por ejemplo, a Guido Cavalcanti y a Dante, aquél 
un poeta-filósofo embebido de averroísmo, éste un poeta no sólo empa- 
pado de la teología y la filosofía de su tiempo, sino «poeticista», teórico 
del lenguaje e incluso pensador político en los libros de la Monarquía). 
Cuando hablo de verdadero romanticismo, me refiero al que alguna vez 
he llamado «intrínseco», el romanticismo alemán de lena, de los herma- 
nos Schlegel, de Novalis y, en cierta medida, del propio Hólderlin (hasta 
donde éste puede ser considerado un romántico). En Inglaterra, el corre- 
lato de ese romanticismo se encuentra en Coleridge (el poeta de Kubla- 
Khan y el crítico de la Biographia Literaria) y, en los Estados Unidos, 
en un Edgar Allan Poe, el poeta de «The Raven», el crítico de «The Phi- 
losophy of Composition», el cosmólogo de «Eureka», el maestro de los 
otros dos grandísimos poetas-críticos, Baudelaire y Mallarmé, y, a través 
de éste, de Valéry. Es a ese linaje de poesía crítica y de poetas-críticos al 
que está dedicado, de una manera ceníral, el ensayo de Paz, hace poco 
mencionado, Los hijos del limo (1974). 


Antes que un caso aislado, Paz pertenece a una eminentísima «tradi- 
ción moderna». (Esa tradición del poeta-pensador podría ser redibujada 
por otras vías: ¿cómo olvidar a Goethe y a Schiller —<l primero de 
ellos, un verdadero ejemplo de enciclopedismo poético-filosófico-cientí- 
fico—, en la atmósfera del idealismo alemán de Kant, Fichte, Schelling, 
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Hegel? ¿Cómo no mencionar, en Italia, a Leopardi, poeta-filósofo capaz 
de renovar, en pauta romántica, el pensamiento clásico, cuya continuidad 
reflexiva en la copiosa labor del Zibaldone anuncia la devoción escritu- 
ral del Valéry de los Cahiers y prepara al Ungaretti poeta y crítico?) Paz, 
por tanto, se inscribe en una tradición, y es de ella, hoy, en América 
Latina y a escala internacional, uno de sus representantes de más brillo. 
Pero, en nuestra propia América, no podríamos dejar de mencionar otras 
figuras de poetas-pensadores, de poetas-críticos. El cubano Lezama 
Lima, por ejemplo, intérprete de las «eras imaginarias» y del barroco 
como «arte de la contra-conquista» y signo por excelencia de la «expre- 
sión americana»; o Borges (cuya obra entera cabe en el concepto de 
«poesía crítica»), encarnación viva de la propia Literatura, y cuyas ideas 
—sobre el tiempo, la recurrencia infinita, la abolición del autor, la relati- 
vidad del original y del origen, la «poética de la lectura» (como la llamó 
Rodríguez Monegal)— resonaron con tanta fuerza en críticos como 
Blanchot y Genette o en un filósofo como Foucault. 

En el Brasil, creo, hubo una interrupción, un hiato generacional, desde 
el modernismo [vanguardia brasileña] y sus nombres principales, Oswald 
y Mario de Andrade, estos, ambos, marcadamente escritores críticos. En 
la generación del 30, que es la que corresponde más o menos a la de Paz, 
se podría citar de manera aislada a Murilo Mendes, un hombre siempre 
inquieto, siempre volcado sobre lo nuevo en poesía, artes plásticas, músi- 
ca, inquieto con la situación del mundo: sus reflexiones críticas adoptaron 
la forma aforística, capsular, entrecortada (un poco en la vertiente del dia- 
rio y del fragmento). Joao Cabral, que prefiere hacer metalenguaje en el 
propio poema —Poesía crítica es el título paradigmático de su más 
reciente antología poética—, se ocupó esporádicamente de la reflexión 
ensayística (en su bello texto sobre Joan Miró, en los artículos sobre la 
«Generación del 45», en la tesis «De la función moderna de la poesía», 
de 1954). Cuando lo hace, se muestra capaz de la misma agudeza y pene- 
tración que encontramos en poemas suyos como «Psicología de la com- 
posición». En cambio, Drummond, gran poeta, no desarrolló una prosa de 
pensamiento; prefirió por vía de regla la crónica de amenidades. (En ese 
sentido, muy diferente fue Manuel Bandeira, patriarca de nuestro moder- 
nismo, de quien recuerdo, por ejemplo, una lucidísima lectura de Mallar- 
mé, de 1945, incluida en /tinerario de Pasárgada. ) 

La originalidad de Paz, como tú muy bien apuntas, está en la manera 
en que consigue conjugar las consideraciones sobre poética y las refle- 
xiones sobre política —incluso sobre las más apremiantes cuestiones de 
política actual, mexicana, latinoamericana e internacional—, en una serie 
de libros que comienza con El laberinto de la soledad (1950) y llega 
ahora a Tiempo nublado (1983). De política y de poesía se ocuparon, 
con señales opuestas, dos grandes poetas que tuvieron destinos trágicos: 
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Ezra Pound, cuyos errores dramáticos lo llevaron a prisión y después al 
silencio, atravesado de arrepentimiento y de amargura; Maiakovski, cuya 
pasión por un futuro comunitario y sin burócratas fue una de las causas 
que le condujeron al suicidio cuando comenzaba la marea creciente del 
stalinismo. El primero, excesivamente nostálgico del pasado (la corpora- 
ción preindustrial, el «buen orden» de Dante o, más remotamente aún, 
de Confucio); el segundo, demasiado impaciente por el porvenir (la 
comuna ideal, la revolución planetaria). Paz escogió una vía menos 
pasional y más compatible con la ironía y con la lucidez crítica que él 
tanto aprecia: procura pensar hoy, con claridad postutópica, desencantada 
de las totalizaciones monológicas, el espacio posible, dialógico, de un 
socialismo con democracia. En este sentido, por la vía poética (que no es 
sistemática, sino analógica), las reflexiones de Paz, pensador de la políti- 
ca, me parece que están próximas a las de un filósofo de la política 
como Claude Lefort (cito, por ejemplo, un texto de Lefort que acabo de 
leer, «La filosofía política ante la democracia moderna»). Entre nosotros, 
un punto de referencia que debemos considerar en paralelo con Octavio 
Paz (y con Lezama Lima, en la visión del barroco como «estilo de los 
descubrimientos», opuesto al «egocentrismo ptolomaico» europeo y 
clave de reinterpretación de Latinoamérica) sería, a mi ver, más que 
nadie, Oswald de Andrade. El Oswald de La crisis de la filosofía mesiá- 
nica (1950) y de La marcha de las utopías (1953); como también, de 
algún modo, especialmente con Paz, el Oswald comprometido en el día a 
día de la literatura y de la política de Punta de lanza (1945). 


Celso Lafer: Ha sido óptimo que hayas aceptado mi provocación, 
Haroldo, Está claro que yo no disocio, en poesía, la función emotiva de 
la función reflexiva del lenguaje. Camoens —<que es uno de mis poetas 
preferidos— es otro ejemplo de la conjunción poesía-metalenguaje, 
como intenté mostrar, además, en mi estudio sobre el problema de los 
valores en Os Lusíadas. Camoens, sin embargo, como Dante o Goethe, 
es un poeta cuya palabra ansía, y en cierto sentido consigue, ser totali- 
dad. No es eso, sin embargo, lo que ocurre en la poesía moderna, pues la 
relación entre significante, significado y contexto se volvió dilemática. 
Por eso, la palabra del poeta moderno es antes fragmento que totalidad. 
De ahí, pienso yo, una parte de las dificultades de la relación entre poe- 
sía y pensamiento. Paz, sin embargo, encaró con éxito esas dificultades. 
¿Dirías tú que eso es resultado de un núcleo de inquietudes comunes, 
identificable en el Paz poeta, Paz crítico literario y de cultura, Paz pen- 
sador filosófico y político? ¿Cómo descifrar esta ars combinatoria? 
¿Sería el caso de decir que la insistencia en el metalenguaje es relevante 
no sólo para el hacer poético y crítico de Octavio Paz, sino igualmente 
para su reflexión filosófica y política, teniendo claramente esta última un 
objetivo de actuación e intervención en la vida pública? 
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Haroldo de Campos: Me he extendido demasiado en la respuesta a tu 
primera cuestión, lo que me permite ser más breve ahora, ya que el 
terreno ha quedado preparado. El poeta-pensador no se inclina, por regla 
general, a lo tratadístico, a la construcción sistemático-lineal. Antes al 
contrario, tiende al pensamiento «prismático», al fragmento aforístico. Se 
inclina más a la disrupción nietzscheana que al logos hegeliano. De ahí 
tal vez, en ese sentido, que Derrida vea en Nietzsche y en la escritura 
poética «irreductiblemente gráfica», constelada o ideogramática, de 
Mallarmé y de Pound, una contribución decisiva al «arrumbamiento» de 
la clausura metafísica de la episteme occidental, lineal-discursiva por 
definición en su modo de desarrollo. 


Paz procede por grandes conjunciones y disyunciones rítmico-analógi- 
cas. Poesía e historia se interpenetran, se dejan leer como un libro: el 
mundo es un texto. La analogía, para Octavio Paz, es la clave de la lec- 
tura de ese texto. Él la define como «el recurso de la poesía para hacer 
frente a la alteridad». Y añade: «Al mundo moderno del tiempo lineal y 
sus infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la analogía 
opone, no la imposible unidad, sino la mediación de una metáfora». Por 
otro lado, Paz es el primero en reconocer que la «poética de la analogía 
solamente podría nacer en una sociedad fundada —y roída— por la críti- 
ca». Pues sabe que la búsqueda de unidad y de identidad que la analogía 
postula es constantemente cuestionada por la negatividad de la ironía. 
«La ironía es la herida por la cual la analogía se desangra.» Se podría 
decir también —<creo— que la ironía es la «conciencia infeliz» de la 
analogía. De cualquier forma, lo que Paz parece querer captar por la vía 
del método analógico son las vicisitudes de lo poético en su siempre 
renovada (y constantemente frustrada) vocación por encarnarse en lo 
social. En ese sentido, él intenta una poética de lo político y de lo histó- 
rico. Tal vez se pueda ver en el método analógico, penetrado por la íro- 
nía, a través del cual Paz procura leer, por metáforas, el espacio histórico 
y trabajar con la diferencia y la «otredad», algo semejante a aquello que 
Walter Benjamin procuraba hacer con sus «imágenes dialécticas» y su 
«método alegórico»: las primeras, un modo de soñar la historia y obli- 
garla a despertar; lo segundo, retomado en la acepción etimológica del 
«decir lo otro» y permanentemente asaltado por la idea de «ruina». Pien- 
so que las Tesis para la filosofía de la historia (Uber den Begriff der 
Geschichten, 1940), del último Benjamin, marxista rabínico y heterodo- 
xo, redactadas con la concisión cabalística de un texto mallarmeano, en 
su tentativa de construcción no lineal de la historia a partir de la pers- 
pectiva mesiánica de los oprimidos, podrían también ser descritas como 
una «poética» (en el sentido de una reflexión sobre los «modos de 
hacer» de la «historicidad»). Hay, sin embargo, una diferencia de pers- 
pectiva: la de Paz, que pone en duda el telos mesiánico, el «futuro qui- 
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mérico», sería más bien la perspectiva del presente «oprimido» o «repri- 
mido», intentando reescribir una «historia plural» y sublevándose contra 
los «paraísos geométricos» (sistemas) prometidos por la historiografía 
lineal-progresiva. 

Pero volvamos al poeta Octavio Paz. Sé que tú, en carta a Paz, desa- 
rrollaste una interpretación de Blanco, poema que es, para mí, el punto 
culminante de la producción poética del autor de Los signos en rotación; 
el punto en que la reflexión teórica sobre el devenir de la poesía se 
encarna en el propio poema (el metalenguaje se reencarna en lenguaje). 
Me gustaría que hablaras acerca de esa lectura de Blanco, ya que, en 
1981, yo traduje ese poema al portugués en una operación «transcreado- 
ra», a la que llamé Transblanco. 

Celso Lafer: Mi lectura de Blanco se hace eco y, por así decir, respon- 
de al curso que hice en Cornell con Octavio Paz, en 1966, sobre la teoría 
y la práctica de la poesía desde el simbolismo hasta el momento presen- 
te. En ese curso, Paz subrayó el tema de la escisión de las palabras y las 
cosas en el mundo moderno, mostrando las inquietudes del poeta al veri- 
ficar que su palabra viva no coincide con la palabra vivida por la socie- 
dad. El hiato entre el tiempo del poeta y el tiempo de la sociedad, entre 
el ojo del poeta y la danza de los significados, Octavio Paz lo esclareció 
en su curso de diversas maneras. Recuerdo, por ejemplo, cómo contrastó 
los versos largos de Whitman —indicativos de una confianza en la posi- 
bilidad de la poesía de cabalgar la historia— y las líneas cortas y que- 
bradas de Pound —reveladoras de un hombre perdido en el mundo—. 
Recuerdo también cómo llamó nuestra atención hacia la inserción, con 
Baudelaire, de temas prosaicos en la poesía; o hacia la dimensión hermé- 
tica del lenguaje de Nerval; y aun hacia la poesía ideogramática de Apo- 
Ilinaire. Todos esos análisis eran indicativos, para Paz, de la disolución 
de la analogía clásica respecto de la conexión entre las palabras y las 
cosas. Eso le llevaba a la conclusión de que la poesía moderna es no 
sólo expresión, sino también experimento —un experimento revelador de 
las dificultades y dilemas del poeta—, al verificar la erosión de su poder 
y de su posibilidad de nombrar las cosas. Fue además en este contexto 
—al discutir, a partir de Mallarmé, la forma cerrada de los patrones 
recurrentes y la forma abierta, en la cual el azar incorpora al lector— en 
el que habló de la poesía concreta. 

Pues bien: al leer Blanco, en 1968, escribí a Octavio Paz, en el encade- 
namiento de una digresión sobre las implicaciones políticas de la distin- 
ción entre palabra hablada y escrita, y lo que aportaba al análisis de la 
seriedad de la palabra y la seriedad de la acción, lo siguiente: «... Creo 
que se puede partir de la distinción formulada por Auerbach en Mimesis, 
en la cual marca las dos formas antitéticas de la representación de la lite- 
ratura occidental, la seriedad bíblica y el ludus homérico. Vale decir, el 
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modelo y el juego. Tu concepción de la poesía en gran parte, aunque no 
exclusivamente, se integraba en la vertiente de la seriedad bíblica, pues 
la experiencia poética es descrita en la primera edición de El arco y la 
lira como una experiencia reveladora de la condición humana —<l ser 
en juego, el estar ahí—, experiencia que es recreada por la imagen que 
capta la dualidad y lo contradictorio, el ser y la nada, y que nos aproxi- 
ma a esta forma de verdad. Esta reflexión encuentra una «presentación» 
anterior, para usar tus términos, en el poema «Escritura», de Puerta con- 
denada, y una comprobación, por ejemplo, en Piedra de sol. Por otro 
lado, tus poemas, que son una reflexión sobre el poema, por ejemplo, 
ciertos poemas breves y Trabajos del poeta, y tus reflexiones en Los sig- 
nos en rotación, corresponden a la vertiente homérica en la medida en 
que la conciencia de la ambigiedad del ser provoca la ironía lúdica». 

Después de estas observaciones, añadí algunos comentarios respecto a 
la distinción entre la seriedad del discurso y la ambivalencia del diálogo, 
que tenían su raíz en la primera clase del curso que Paz impartió en Cor- 
nell, cuando habló del significado del silencio en Wittgenstein; de la tira- 
nía de un solo significado en la reforma del lenguaje en la vieja China y 
de la anarquía de las palabras con muchos significados —asuntos que 
hoy me hacen recordar a Hobbes, cuando éste apunta el papel del poder 
en la unificación de los significados como antídoto a la anarquía del len- 
guaje en el subjetivismo del estado de naturaleza— para, al final, con- 
cluir que Blanco representaba una admirable combinación de las dos 
vertientes, la bíblica y la homérica, apuntadas por Auerbach —«el mode- 
lo y el juego»—. De ahí, a mi entender, la importancia de Blanco, «pues 
la presencia del modelo impide la tautología y la presencia del juego 
revela concomitantemente la situación dilemática del modelo». 

Me gustaría, ahora, hacerte una «repregunta». Estás ultimando para su 
publicación, según sé, tu traducción de 1981 de Blanco. ¿Por qué, a tu 
entender, Blanco, que es de 1966, representa uno de los momentos más 
altos del hacer poético de Octavio Paz? He respondido a tu pregunta 
acerca de mi lejana interpretación de Blanco; me gustaría oírte hablar un 
poco más acerca de este tema, incluso porque la producción poética de 
Paz, posterior a 1966, es considerable. 

Haroldo de Campos: Tu interpretación de Blanco, que yo no conocía 
sino por la breve mención que hiciste de ella en una conversación 
reciente, me parece extremadamente lúcida y estimulante. En cierta 
forma, también explica el porqué de mi duradero interés por Blanco, 
además del hecho de que —como «transcreador de poesía»— siento una 
particular atracción por el desafío que plantean los poemas difíciles, 
dados por «intraducibles». Blanco, a mi modo de ver, es a la obra de Paz 
(que es muy importante en su conjunto, que tiene un «antes» y un «des- 
pués» que me atraen y me seducen, y que sigo acompañando con la más 
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viva atención «simpoética» en cada uno de sus desdoblamientos: Discos 
visuales, Topoemas, Renga, Pasado en claro, Vuelta), Blanco es a esa 
obra lo que Trilce a la de Vallejo, Altazor a la de Huidobro, En la Mas- 
médula a la de Girondo. Y, a mi ver, continúa siendo su punto cenital 
hasta ahora. Es la respuesta de Paz al Golpe de dados mallarmeano, una 
respuesta que se rige no por el ritmo recurrente de la constelación, sino 
por el dialogismo tántrico del SÍ y del NO, del APARECER y del 
DESAPARECER, del LLENO y del VACÍO, del texto como cuerpo y 
del cuerpo como texto. Al contrario de otros poemas largos ensayados en 
el espacio literario latinoamericano, Blanco no es la mera acumulación 
temática de poemas más cortos, una suma cuantitativa, pero sí es pensa- 
do cualitativamente como una «estructura» —una estructura dinámica, 
en movimiento, MODELO y JUEGO—, como tú has sintetizado admira- 
blemente. En ese sentido, me parece muy acertado el enfoque del poeta 
y ensayista húngaro Gyorgy Somlyó (cuyo estudio sobre Paz fue recien- 
temente vertido al portugués por Nelson Ascher) cuando procura ver la 
poesía de Paz (y esto se aplica en especial a Blanco) con el auxilio de la 
categoría jakobsoniana de la «poesía de la gramática». Escribe Somlyó: 
«La poesía de Octavio Paz no se diferencia del modelo surrealista, o de 
aquel tenido por moderno en el pasado más próximo, solamente a través 
del rechazo de las imágenes tradicionales e incluso de las modernas —se 
diferencia sobre todo por sustituir el pretendido y declarado «automatis- 
mo» del lenguaje por la estructuración lingiística diametralmente opues- 
ta—. Ella expresa, si no todo, lo esencial no con sonidos, colores y 
sabores léxicos, sino con matices de estructuras gramaticales». Esa 
«matriz combinatoria» del poema, en su juego permutativo que refuta la 
lógica analítica en favor de la analogía, fue descubierta también por el 
poeta y crítico peruano Julio Ortega, en el artículo en el que se refiere a 
mi traducción del poema Blanco, trabajo cuyo proceso de elaboración él 
acompañó en 1981, durante mi estancia en Austin, en la Universidad de 
Texas. Nada mejor, por tanto, que reiterar aquí lo que escribí en 1971 y 
que vuelvo a suscribir hoy: «En ese poema desdoblable como un libro 
japonés, visual, de lectura múltiple, la metáfora persiste, pero rescatada 
de la fácil carnadura discursiva, liberada de la linealidad de la lengua, 
fragmentada, concentrada, pulverizada en astillas-concreciones. Es metá- 
fora y antimetáfora: metáfora que se subleva contra el engaste del dis- 
curso, como un diamante amotinado contra su labor y redistribuido espa- 
cialmente en un sistema autárquico de centelleos». 

Ahora te propongo, por mi parte, otra cuestión. Eres un estudioso de 
Hannah Arendt, de quien también fuiste alumno y sobre quien has escri- 
to con tanta lucidez y penetración. ¿En qué medida, Celso, el «método 
de los desenmascaramientos», como tú llamas a los diagramas analógi- 
cos —a través de los cuales Paz intenta captar y descifrar los signos 
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tica de lo político que fue desarrollada por aquella notable pensadora en 
sus libros, sobre temas, a veces, bastante afines a los tocados por el 
fecundo poeta-ensayista mexicano? 

Celso Lafer: Paz es un poeta que con el correr del tiempo se fue vol- 
viendo también pensador político, en un paso de la reflexión poética a la 
reflexión política, que tiene en cuenta el orden de lo simbólico en la vida 
pública. Hannah Arendt no fue poeta, aunque escribiera algún poema, 
como nos revela su biógrafa Elizabeth Young Bruehl. La poesía, sin 
embargo, fue siempre algo que Hannah Arendt privilegió. En la historia 
de la filosofía política, una de las características de la reflexión de Han- 
nah Arendt es también la de ver la política como una actividad estética. 
Apunta, en ese sentido, Bhikhu Parekh —en un importante libro de 
1981, Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy—: 
al contrario que Platón, que subsume la política en la categoría de la 
«verdad», y a diferencia de Aristóteles, Santo Tomás, Hobbes, Locke, 
Bentham, Hegel y otros que subsumen la política en lo «bueno» y en el 
«bien» definidos —claro está que de distintas maneras-—, Hannah 
Arendt subsume la política en lo bello. Ella está preocupada por volver 
bello el mundo a través de la política, indicando por eso incluso temas 
que deben ser considerados en la medida en que se pueda administrar y 
controlar el campo de la necesidad, o sea, los problemas económicos del 
mundo contemporáneo. La estética, lato sensu, es por tanto algo que 
atraviesa la vida y la obra tanto de Paz cuanto de Hannah Arendt, como 
pude verificar a través de mi contacto personal con ambos. Empiezo, por 
eso mismo, mi respuesta a tu pregunta con un testimonio personal. 

Leí en Cornell, cuando era alumno de Paz, «Revuelta, revolución y 
rebelión», texto que incorporó luego a Corriente alterna, que es de 
1967, y que nosotros, además, incluimos en la antología brasileña Os 
signos em rotagao. El texto me impresionó y, al comentarlo con Paz, 
mencioné lo que Hannah Arendt escribió sobre el asunto en On Revolu- 
tion, que yo había leído en el semestre anterior, cuando era alumno de 
ella. Paz, que conocía la obra de Hannah Arendt pero no On Revolution, 
quedó sorprendido con algunas de las coincidencias y afinidades. El inte- 
rés de Paz es abarcador, pues, como observa con agudeza Ramón Xirau, 
revuelta, revolución y rebelión son distinciones importantes que recorren, 
implícita o explícitamente, toda la obra de Paz. Son igualmente distin- 
ciones importantes para entender la obra de Hannah Arendt. 

Hannah Arendt, en la línea de la filosofía de la existencia, parte de una 
«rebelión» ante la separación operada por Kant, en lo que dice respecto 
a la clásica unidad entre ser y pensamiento. Esta separación la hizo 
«revolverse» cuando sufrió el impacto del totalitarismo, y se reflejó en el 
hiato entre pasado y futuro que caracteriza al totalitarismo, en cuanto 
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nueva forma de gobierno y dominación, producto de la disolución de los 
conceptos, categorías y utopías filosófico-político-morales de la tradición 
occidental. Eso la llevó a pensar en la «revolución» —con el significado 
de un nuevo comienzo para la política, que pudiese restaurar, en térmi- 
nos modernos, la importancia griega del espacio público y de la libertad 
para la dignidad del hombre—. 

Octavio Paz parte igualmente de una «rebelión» —de una desobedien- 
cia indócil ante la percepción moderna de que la relación entre ser y sen- 
tido es arbitraria y que, por tanto, no existe identidad entre la palabra y 
lo que ésta designa—. De ahí su «revuelta» de poeta -——y su insatisfac- 
ción—, que es, en la línea de toda la gran poesía moderna, a partir del 
prerromanticismo, una forma de rebatir, por no poder aceptar, la incon- 
gruencia entre el crear (la palabra viva) y las cosas (el vivir rutinario y 
alienante de la civilización contemporánea). De ahí la fascinación de Paz 
por la «revolución», entendida como un puente entre la palabra viva y la 
palabra vivida, reflexión y espontaneidad, fuente posible, pero no nece- 
saria, de la combinación de ciencia y arte. Esta fascinación, en Paz, por 
la revolución, como dijiste hace un momento, integra «las vicisitudes de 
lo poético en su siempre renovada (y constantemente frustrada) vocación 
por encamarse en lo social». 

Rebelión, revuelta y revolución son temas afines a Hannah Arendt y a 
Octavio Paz, porque ambos tienen en común una preocupación por la 
«modernidad», vista en su amplio abanico de significados: el cultural, el 
político, el económico, el filosófico, etc. Esta preocupación común por la 
modernidad se traduce, en ambos, en un esfuerzo continuo por no ver 
los fenómenos de la realidad moderna como epifenómenos —como más- 
caras de «universales abstractos»—, del tipo capitalismo, comunismo, 
subdesarrollo. De ahí, tanto en uno como en otro, la constante búsqueda 
de los significados. Una búsqueda orientada por la crítica y por la per- 
cepción de la crisis, y abierta a la dimensión de lo concreto que caracte- 
riza a la praxis humana. Es por eso por lo que veo afinidades y comple- 
mentariedades entre los dos, que no son sólo de actitud. Se manifiestan 
en el análisis, cuando se inclinan sobre temas coincidentes. Pienso en la 
reflexión de Hannah Arendt sobre la burocracia y en las de Octavio Paz 
sobre el Estado como un ogro filantrópico; o en lo que dice Octavio Paz 
sobre el terrorismo —temas no susceptibles de aprehensión adecuada por 
medio de «universales abstractos»—., 

Añado que tanto Hannah Arendt como Octavio Paz creen firmemente 
en la posibilidad de pensar con la cabeza propia, en lo que Lessing, a 
quien Hannah Arendt tanto apreciaba, llamaba selbstdenken. Por eso, no 
tienen miedo del juicio e iluminan, incluso cuando se equivocan, nuestra 
circunstancia, pues poseen ambos la osada prudencia, entendida, a la 
manera de Castoriadis, como la facultad de orientarse en la historia. 
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Para terminar: en enero de 1972 envié para su publicación en la revista 
Plural, de México, un artículo sobre Hannah Arendt. Paz, que en esa 
época dirigía Plural, me escribió en febrero aceptando el artículo y 
diciendo: «... Conocí en Nueva York, hace unas semanas, a Hannah 
Arendt y me encantó su vitalidad como antes me habían conquistado, al 
leerla, su inteligencia y rectitud filosófica». Vitalidad, inteligencia y rec- 
titud filosófica son términos igualmente aplicables a Octavio Paz: ellos 
marcan las afinidades electivas mayores que los unen —afinidades que 
me permitieron valerme de las palabras de Paz, al recibir el Premio Jeru- 
salem—, para resumir la paideia arendtiana que quiere, a la manera del 
poeta, que la palabra se encarne en el acto libre y la libertad se vuelva 
conciencia al reflejarse en la palabra. 

Vuelvo a preguntarte yo ahora. En una carta que Octavio Paz me escri- 
bió el 10 de mayo del mismo año 1972, desde los Estados Unidos, 
donde se encontraba impartiendo cursos en la Universidad de Harvard, 
decía: «Pasé casi todo el miércoles pasado con Haroldo de Campos. Por 
la mañana fuimos a la Biblioteca Houghton y vimos las pruebas de la 
edición original de Un coup de dés —-la edición que Mallarmé concibió 
con tanto cuidado y que nunca fue publicada—. Vimos las pruebas 
corregidas por la mano de Mallarmé y las admirables ilustraciones de 
Odilon Redon. Fue muy emocionante. Por la noche, para rematar ese día 
inolvidable, cenamos en casa de Roman Jakobson. Bebimos inmensas 
cantidades de vodka —a los 70 años Jakobson bebe como un verdadero 
futurista ruso— y escuchamos discos: poemas de Malakovski dichos por 
él mismo y la lectura de una carta de Tolstoi a sus nietos, leída —aun- 
que parezca mentira— por Tolstoi un año antes de su muerte». Mallar- 
mé, Jakobson, Maiakovski son algunos puntos de afinidad evidentes 
entre Octavio Paz y tú. ¿Cuáles serían otros puntos en común que te 
gustaría señalar, en este solo a dos voces sobre Octavio Paz para cele- 
brar sus 70 años? 

Haroldo de Campos: También me acuerdo de ese día memorable, en 
Cambridge... Yo tenía una pista sobre la existencia en la Biblioteca de 
Harvard del juego de pruebas del Coup de dés con las correcciones del 
propio Mallarmé, una pista que me vino a través de Robert Greer Cohn, 
el gran exégeta americano del Golpe de dados, profesor en Stanford. 
Fui a ver y a consultar esas pruebas en compañía de Octavio, ya que yo 
estaba preparando la edición brasileña de mi traducción del poema 
constelado. (Posteriormente, en 1980, Mitsou Ronat y las ediciones 
D'Atelier restituyeron, en su forma original, el proyecto mallarmeano en 
un libro-álbum, en edición limitada.) Por la noche fue la cena en casa 
de Roman Jakobson y Kristina Pomorska, con los cuales yo estaba en 
contacto desde 1966 y que habían visitado Brasil en 1968). Recuerdo 
que Jakobson me habló del proyecto de analizar un soneto de Quevedo 
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en comparación con un poema quevediano de Octavio (no sé si llegó a 
realizar esa idea fascinante). Sí, los puntos en común con Octavio Paz 
son numerosos. Desde luego, el mutuo interés por la poesía japonesa (el 
haiku) y china. El problema de la traducción de poesía, como cuestión 
fundamental, práctica y teórica. La manera de considerar lo nacional y 
lo universal en literatura y cultura (me detuve en este tema en un ensa- 
yo de 1980, «De la razón antropofágica», publicado, por cierto, en la 
revista Vuelta). La visión sincrónica del pasado literario, que me permi- 
tió —y también a Augusto de Campos— rescatar a Sausándrade [Joa- 
quim de Sousa Andrade, 1832-1902] del cuadro convencional del 
romanticismo brasileño y verlo, en su momento culminante, El infierno 
de Wall Street (hacia 1870), como precursor de la poesía-montaje, poli- 
lingiie y vertiginosa, de Ezra Pound; que permite a Paz ver en Primero 
sueño, de sor Juana Inés de la Cruz (una poeta-pensadora, como él la 
define por oposición a Góngora, de una «extraordinaria inquietud inte- 
lectual», de una «curiosidad enciclopédica»), un «poema del conoci- 
miento», precursor del Golpe de dados. Cuando Octavio Paz escribe en 
Los hijos del limo: «... no soy un historiador de la literatura (...). Acep- 
to que mi método pueda ser tachado de arbitrario; añado que esta arbi- 
trariedad no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta hispa- 
noamericano; no son una disertación desinteresada, sino una 
exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición indirecta. 
Estas reflexiones pertenecen a ese género que Baudelaire llamaba «críti- 
ca parcial», la única que le parecía válida» —siento que concuerdo con 
él en género, número y caso—. Tanto es así que en la «Nota previa» a 
mi libro La operación del texto (1976) me remití a esa declaración y la 
asocié a otra, de Walter Benjamin, extraída de La técnica del crítico en 
trece tesis: «Quien no es capaz de tomar partido, debe callar». 


La pasión del ensayo como forma 


Comparto con Paz la pasión del ensayo como «forma», como «poema 
intelectual», en la bella definición de Schlegel invocada por el joven 
Lukács de la Carta a Leo Popper. Incluso en mi trabajo más «estructural» 
(en el fecundo sentido jakobsoniano del término, un sentido que Paz tan 
bien sabe preservar cuando hace restricciones al lado dogmático de cierto 
«estructuralismo» francés), incluso, digo, en mi libro de 1973, Morfología 
del Macunaíma, no me preocupé sólo en refutar, a través del análisis deta- 
llado, la pertinaz acusación de «caoticidad» y de «fracaso» que se hacía a 
la rapsodia de Mario de Andrade desde Joao Ribeiro (y que supongo que 
he contribuido a invalidar). Puse particular empeño también —y de mane- 
ra muy clara— en la captación del aspecto «plural» y «cambiante» de la 
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obra, en la dialéctica entre el canon fabulístico y su «desagregación», 
acompañada a través de los dispositivos transgresores del humor y de la 
parodia. La parodia que yo siempre entendí (desde 1967, cuando Bajtin 
aún no sonaba entre nosotros) como un «canto paralelo», en la acepción 
etimológica del término. En «El secuestro del texto ausente» («Postscrip- 
tum» a Morfología...) busqué disolver el detallismo y el rigor necesarios al 
análisis morfológico en lo «provisional» y en lo «accidental», o sea, en el 
modo de escritura del ensayo como «ficción heurística». E intento ahí sus- 
citar (como Paz, a propósito de sor Juana y de su sueño piramidal e jcári- 
co) la constelación mallarmeana en conjunción (irónica, «borrada») con la 
Osa Mayor de Macunaíma, metamorfosis del «héroe cojo», errante interro- 
gación estelar. Es así como en ese libro mío goetheanamente «morfológi- 
co», en una de las notas que dejé proliferar barroca y placenteramente a lo 
largo de los radios más austeros del organigrama de base, esbozo una pro- 
puesta de comparación entre las ideas de Mario de Andrade sobre el brasi- 
leño como «héroe sin ningún carácter» y las de Octavio Paz sobre el 
mexicano y la «mexicanidad» como «ruptura» y «negación», expuestas en 
«Los hijos de la Malinche» (El laberinto de la soledad). 

Y tú, Celso, ¿cómo ves (para quedarnos sólo en este aspecto, que me 
parece fundamental) el problema de las relaciones entre circunstancia 
latinoamericana (la cuestión del nacionalismo, en fin) y universalismo en 
Octavio Paz? Me remito, por ejemplo, a una posición como esta, de 
Puertas al campo: «Desatraigada y cosmopolita, la literatura hispanoa- 
mericana es regreso y búsqueda de una tradición. Al buscarla, la inven- 
ta»... O incluso el rechazo de Paz a aplicar el concepto de «subdesarro- 
llo» (según él, un «eufemismo» de los economistas de la ONU...) para 
caracterizar la literatura de algunos países periféricos: «No se puede lla- 
mar subdesarrollados a Cavafis, Borges, Unamuno, Reyes, a pesar de la 
situación marginal de Grecia, de España y de la América Latina». 

Celso Lafer: La relación entre nacionalismo y universalismo, como tú 
dices, Haroldo, en tu agudo y lúcido ensayo «De la razón antropofágica: 
Europa bajo el signo de la devoración», comienza cuando se piensa la 
«diferencia». El nacionalismo es para ti el movimiento dialógico de la 
diferencia. Este diálogo —o sea, la dialéctica de lo nacional y lo univer- 
sal—, como observa Octavio Paz, no puede ser una simple repetición del 
repertorio universal, porque si no el diálogo se petrifica; y ha de ser crí- 
tico, si no el diálogo se inmoviliza. El riesgo de la petrificación y de la 
inmovilización, en la dialéctica nacional-universal, puede ser entendido 
recurriendo a una observación de Toynbee, al examinar el encuentro de 
civilizaciones en el espacio. En su A Study of History, verifica dos tipos 
de respuestas judías al helenismo: la «zelotista», que afirmaba la particu- 
laridad para rechazar la cultura griega, y la «herodiana», que rechazaba 
la diferencia para aceptar el proceso de helenización. 
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Hélio Jaguaribe sugiere que la reflexión de Toynbee es heurística para 
identificar, a través de estas dos actitudes, dos modelos alternativos de 
respuestas a culturas expansivas dominantes. Estas dos actitudes pueden 
llevar a la petrificación o a la inmovilización cuando el herodianismo no 
es crítico o cuando el zelotismo no es un auténtico e ilustrado re-pensar- 
se. En el campo de la cultura judía del siglo XX, Walter Benjamin y 
Gershon Scholem son respectivamente dos ejemplos paradigmáticos de 
herodianismo crítico y de zelotismo ilustrado. La amistad y el diálogo 
que los unió esclarecen cómo estas dos actitudes pueden ser fecundas y 
complementarias en la reflexión sobre la modernidad. 

Estas dos categorías son evidentemente «tipos ideales» y admiten inter- 
pretaciones, calificaciones y complementariedades. Un ejemplo: el 
modernismo, en Brasil [equivalente a la vanguardia europea], tiene como 
punto de partida la afirmación de lo nacional. Esa afirmación, aun cuan- 
do exitosa, ¿significa un predominio del herodianismo crítico o del zelo- 
tismo ilustrado? En otras palabras: ¿qué es la razón antropofágica, en su 
devoración crítica del legado universal? ¿Cuál sería, en ese sentido, la 
imagen adecuada para la postura de Oswald de Andrade y para la de 
Mario de Andrade —<... un tupí tañendo un laúd», en el verso de Pauli- 
céia desvairada, que inspiró el título del bello libro de Gilda de Mello e 
Souza sobre Macunaíma? Diría que Mario tiende más hacia un zelotis- 
mo ilustrado de altísima envergadura reflexiva y Oswald hacia un intuiti- 
vo y aforístico herodianismo crítico, pero creo que se puede argumentar 
de forma abierta, ajustando a ambos, en distintos momentos de vida y 
obra, al predominio ora del énfasis en una actitud, ora del énfasis en la 
otra. 

Prosigo con los problemas en el uso de estas dos categorías: Machado 
de Assís y Borges son predominantemente herodíanos críticos, pero Gui- 
maraes Rosa, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, ¿serían 
predominantemente zelotistas ilustrados? Pienso, en cuanto a ellos, en lo 
que dice Antonio Candido sobre el regionalismo cuando éste deja de ser 
lo pintoresco y pasa a funcionar como reconocimiento de la realidad de 
un país subdesarrollado. Un reconocimiento que, gracias al metalengua- 
je, se convierte en un super-regionalismo donde lo nacional se manifiesta 
como la inmanencia de lo universal y se incorpora, de esta manera, al 
diálogo general de la literatura. Diría que ellos son zelotistas cuando se 
les compara con Machado de Assís y Borges, pero herodianos cuando se 
les contrasta con Juan Rulfo. 

Pues bien: hechas estas calificaciones, observaría que una de las carac- 
terísticas del herodianismo crítico es el doble compromiso con el univer- 
salismo de la cultura y con la diferencia nacional. Ortega y Gasset, en 
España, es, como recuerda Hélio Jaguaribe, un paradigma de herodianis- 
mo crítico, así como Unamuno lo sería del zelotismo ilustrado. Pienso 
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que Paz, a la manera de Ortega y Gasset —sobre el que Paz, además, ha 
escrito tan bien—, forma parte de la familia de los herodianos críticos. 
Reflexiona sobre la modernidad a partir del doble compromiso con lo 
universal y lo nacional, teniendo como punto de partida la perspectiva de 
la diferencia latinoamericana. Esta reflexión, en Paz, obedece a una dia- 
léctica de complementariedad, constitutiva del movimiento dialógico de 
la diferencia —para volver, Haroldo, a la terminología de tu artículo—. 

El primer libro de reflexión de Paz es El laberinto de la soledad (pri- 
mera edición, 1950), un estupendo análisis sobre qué es ser mexicano. Su 
segundo libro, en esta línea, es El arco y la lira (primera edición, 1956), 
una admirable reflexión sobre el fenómeno poético y su lugar en la histo- 
ria universal. Esta alternancia dialógica de lo universal y de lo nacional 
marca toda la obra de Paz, incluso su poética, en una interacción de afini- 
dad y oposición, unión y separación. No es por azar que los dos últimos 
libros en prosa de Paz continúen caracterizándose por estas alternancias, 
pues son Tiempo nublado (1983) —una importantísima reflexión política 
sobre el mundo contemporáneo— y Sor Juana Inés de la Cruz o Las 
trampas de la fe (1982), cuya figura y obra ve Paz como un emblema de 
la contradicción, que se inicia en el siglo XVII, entre la decadencia de 
España y el anuncio, en México, de una nueva civilización. 


Celso Lafer y Haroldo de Campos 


(Traducción de Andrés Sánchez Robayna) 


José Lezama Lima, fotografía de Jesse Fernández (1956) 


Los ríos sumergidos: notas sobre Paradiso 


... la fiebre le hizo agotar la sed 

en ríos sumergidos, 

pues él buscaba un río y no un camino 
José Lezama Lima: «Retrato de José Cemí» 


I. La isla: tierra y destierro 


Los Olaya provienen de portugueses y andaluces pero lo han «olvida- 
do» como propiedad vital. Se sienten cubanos y con el país devienen. La 
abuela Mela es además independentista fanática, lo cual pesará hasta la 
segunda generación al menos. Con su hijo Andrés y su nuera Augusta ha 
debido emigrar a Estados Unidos por razones políticas mientras corre la 
guerra del 95. En Jacksonville esperan el momento de regresar. El letar- 
go en que se sume Rialta niña, la mesurada y algo irónica firmeza de 
Augusta al responder a Florita en el incidente de las nueces, la defensa 
del catolicismo frente a un cristianismo protestante que se le antoja apó- 
crifo son, entre otros, signos del destierro. Hay tal mezcla en la familia 
Olaya (la madre de Augusta era hija de un oidor de Puerto Rico), que no 
son ya de ningún sitio sino del que los vio nacer. Al llegar a José Cemí 
hay tres generaciones de cubanos, orgullosos de mostrar un linaje algo 
misterioso y muy heterogéneo, pero aferrados a su cubanía con el furor 
de Mela, la mejestuosidad de Augusta o la dulzura algo lánguida de 
Rialta. Han olvidado su proveniencia de muchos destierros y están deste- 
rrados, pero pese a todo, tienen sus orgullos: 


Así, esa palabra oidor marcaba un confín, el límite de la familia donde ya no 
se podían establecer más precisiones en sangre y apellidos, pero ilenando al 
mismo tiempo esa línea del horizonte de delfines y salmones griegos, de tortu- 
gas trasladando lotos, como aparecen en las mitologías hindúes!. 


No se adaptan aunque lo simulan, y buscan la reafirmación de su 
nacionalidad con rechazos a cuanto los rodea, por lo pronto, burlas fami- 
liares, reconvenciones disfrazadas de didactismo o choques de contenida 
violencia, constatables en el cap. TI. La figura de Mr. Squabs es ridicu- 


1 J. Lezama Lima: Paradiso. Ed. de E. Lezama Lima. Madrid, 1980, p. 159-160. En lo 
sucesivo se indicará sólo el número de la página junto a la cita correspondiente de la 
obra. 


30 


lizada, tanto como Alberto lo hace con el servicio divino protestante, al 
remedar las indicaciones del pastor al organista. También lo es la de 
Florita, cubana sensiblera que intenta, con lamentables resultados, pasar 
por norteamericana. Al sermonearla sobre los milagros y el destino, 
Augusta parece echarle en cara haber adoptado un cristianismo «espú- 
reo». Andrés Olaya, en su época de servicio a los Michelena, ha reaccio- 
nado frente a un incidente doméstico con estas palabras: «Estos cachiru- 
los, el suspirante chinito y el español panzón, se creen que yo tengo que 
ser igual a ellos y he tratado de demostrarles rápidamente su grosera 
equivocación» (p. 163). Acto seguido, la invocación a la Virgen de la 
Caridad muestra, no el catolicismo sincero y consecuente de D* Augusta 
(la «sobrina del Padre Rosado»), sino los equívocos de un sincretismo 
sugerido ——más bien la sincrética Oshún, dueña del sexo y el placer 
fecundante, que una advocación de la Virgen?— para implorar la fecun- 
didad la cual viene al fin de forma non sancta. Una orgía de luz, cuyo 
exceso «la torna en líquida» (p. 164) marca un rasgo: la imprecisión, la 
pérdida de un cotorno que convierte personas y objetos de languideces 
desdibujadas y se enorgullece de ellas como de un tesoro, el cual irá 
carcomiéndoles hasta debilitarles, caotizarles, disgregarles, incorporarles 
a su propio apeiron. Es la confusión de lo naciente, donde se confunden 
los cuatro elementos, donde se pierden las fronteras entre luz y agua y el 
aire transita con dificultad por las vías respiratorias: país de asma, bron- 
quitis, ahogos en el agua o en la tierra. País que incorpora a su sustancia 
nuclear, en caótica gestación, todo cuanto se presenta, lo absorbe, chupa 
sus energías vitales, su quidditas. Es una matriz que no permite a sus 
hijos desprenderse y crecer de forma plena. Por eso no suelen vivir en el 
exterior sin recrear, no las relaciones sociales sino el gregarismo placen- 
tario. Para Lezama esto no es mejor ni peor: es un rasgo, doloroso o no, 
para el individuo, pero a nivel cósmico, simple regla de comportamien- 
to, de devenir. Su proyecto de una «teología insular», al cual nos hemos 
referido en otras páginas, se dirigía a encauzar la maduración, el desplie- 
gue del cosmos insular, a participar en dicho proceso de modo activo y 
consciente. Idénticos llamados de alerta aparecieron en Fernando Ortiz. 
Pero esta situación, no de minoridad sino de larga prenatalidad (María 
Zambrano llamaba a Cuba «la que no ha nacido») dejará sus huellas en 
la familia. 

Más allá de lo autobiográfico hay en Paradiso una metafísica de la 
familia y de lo prenatal en todos sus Órdenes: la isla, la familia, las vidas 
y civilizaciones desconocidas que en ambas se han fundido. Aunque las 


2 Debe tenerse en cuenta la identificación que se realiza en la Regla de Oshá o Sante- 
ría, una de las modalidades del sincretismo afrocatólico cubano, entre Nuestra Señora 
de la Caridad del Cobre, advocación de María, y la Orishá o diosa africana Oshún, 
quien rige el placer sexual y la fecundidad. 
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raíces del destino se pierden en lo insondable —.más allá de las futilida- 
des que aplica Florita a un razonamiento teológico en ella externo—; 
éste existe pero sólo se cumple mediante la acción de «agentes natura- 
les», esto es, de factores «explicables» según el orden cósmico. El acto 
«tendrá que atravesar un largo camino y resurgirá en forma que será para 
él mismo un deslumbramiento y un misterio» (p. 156), palabras que apli- 
ca Augusta a la doctrina de la predestinación y parecen volverse contra 
ella. Tal hecho se mostrará plenamente en el cap. XIV, donde se reuni- 
rán, como en un teatro mágico, todas las cosas, pues todas se han con- 
servado, todos los hechos y personas. Nada ni nadie ha muerto. Sólo se 
han producido metamorfosis. La esfera armilar de Licario, la ciudad 
(reproducción del cosmos según el taoísmo), el tarot, serán los emisarios 
de todas las visiones oblicuas?: el tiovivo ya visto por Alberto, los versos 
que este escuchó antes de morir, el bisabuelo hecho polvo tras el contac- 
to de su momia con el aire, el padre muerto, la imagen de Santa Flora, 
los seres fijos en el pasado y a la vez liberados del tiempo. La muerte 
real y falsa de Licario. 

Por lo pronto, la metafísica de la familia como modelo abreviado del 
género humano en el microcosmos insular, traerá como consecuencia 
que los nacimientos y muertes constituyan sólo fluctuaciones en su ser. 
Los Olaya experimentarán esto con la muerte de Andresito en el destie- 
rro y más tarde con nuevas muertes prematuras que sirven para moldear 
el existir y el interactuar de la familia con el medio universal. 

Aristóteles asociaba íntimamente vida y respiración: «el nacimiento es 
la primera participación en el alma nutritiva, que tiene lugar en el calor, 
y la vida, la perduración de esta. La juventud es el crecimiento del prin- 
cipal órgano refrigerador, y la vejez, su consunción. La madurez es el 
estado intermedio entre ambos»*. Y más adelante añade: «Vivir consiste 
en inspirar y aspirar». Estos principios presiden marcadamente los naci- 
mientos y muertes en las familias Olaya y Cemí, pero su sentido último 
es cambiante. Puede presentarse la respiración como palabra (discusión 
teológica que precede la muerte de Andresito), como música, otra forma 
del sonido, como hábito de fumar, como ahogo y como intensidad en la 
respiración misma. 

Andresito es músico: control del tiempo y de los sonidos, que se pro- 
pagan por el aire. Se encierra a ensayar y fuma. Muchos jóvenes lo 
hacen y tendría poca importancia tal vez si no fuera porque, en el cap. 


3 Sobre la «vivencia oblicua» véase: José Lezama Lima «Preludio a las eras imagina- 
rias», sobre todo las p. 26-30. En: La cantidad hechizada. La Habana, 1970. 

* Aristóteles: «Acerca de la juventud y de la vejez, de la vida y de la muerte, y de la res- 
piración», cap. XXIV (XVUD), 479a, 30-35. En: Acerca de la generación y la corrupción. 
Tratados breves de historia natural. Madrid, 1987, p. 358. 

5 Aristóteles: Ibíd., 480b, 14, p. 362. 


32 


VII, la muerte de Alberto se produce tras cantar el verso «la eternidad, y 
a fumar». José Cemí, asmático crónico, fumará sin cesar. El fumador 
mezcla su respiración con un pneuma extraño. Esto para algunos supone 
la muerte o al menos cierto grado de corrupción, como lo es el respirar 
el aire de tierras extrañas: «Cada una de las emigraciones que habían 
azotado a la familia, serían pagadas con el terror soterrado de algunos de 
sus miembros que se habían quedado como fantasmas encadenados por 
su desaparición en tierra no reconocida» (p. 171). La familia, separada 
del «alma nutritiva» de la isla, reproduce de algún modo a ésta en la 
emigración. Uno de sus miembros siente esa fluctuación en su principio 
vital y muere. Es precisamente el músico-fumador, el que reproduce las 
armonías sonoras, el que las propaga por el aire y mezcla a su pneuma 
el humo del cigarro, quien morirá, como si la tierra ajena exigiese el 
sacrificio de un miembro para permitir al resto de la familia sobrevivir y 
retornar. Muere tras ejecutar la música «con su criollo arco largo», que 
«parecerá raro, pero después todos se darán cuenta de que aquel violín 
estaba en su lugar y que había llegado en hora oportuna» (p. 172). 
Alberto es osado hasta el descaro. Andresito es tímido, los dos polos 
complementarios del carácter insular. Ambos sucumbirán sin frutos 
materiales, sin hijos, aunque las características del primero lo ayuden a 
burlar la muerte hasta la adultez porque, perpetuo improvisador, aunque 
provisto de ciencia infusa, jugará con la muerte durante mucho tiempo. 
Mr. Squabs, el organista protestante, supervisa con severidad las insta- 
laciones del ascensor. Nadie podría reprocharle nada. Hay un descuido 
perfectamente explicable. La ocasión de la fiesta ha sido decisiva en la 
vida de Andresito: marca su entrada en la adultez. D” Augusta lo expre- 
sará muy bien al referirse a una «primera prueba en relación con su 
mundo exterior», del «susto que lo hará interrumpir su aprendizaje», 
pero que «lo puede abrir, distender», por donde pueden penetrar» la 
nueva imagen y su viejo espejo» (p. 174). El tema de la «Muerte de 
Narciso» se retoma: ¿Cómo rebasar el solipsismo, extendido, del indivi- 
duo al binomio familia-cosmos insular? Hay dos modos de no lograrlo: 
morir joven, tanto que el proceso no culmina (Andresito) y no sembrar, 
no crear, no devenir tronco de familia alguna, ni natural ni espiritual, 
quedar en el potens, ser el eterno adolescente (Alberto). Ambos son 
ramas estériles en sí mismas, fecundas sólo en el sistema. Por lo demás, 
Mr. Squabs apremiará a Carlitos para el arreglo de las luces, la baranda 
del ascensor no quedará del todo asegurada y Andresito sufrirá la caída 
que Florita había sugerido a D? Augusta con respecto a Rialta. Pero esta 
es mujer y sobrevive. Ella es —como aseguraba Paracelso— matriz, 
microcosmos por sí misma y su función no consiste en intentar la auto- 


6 Cf.: Paracelso: «Tratado de la matriz». Obras completas, :. [, Buenos Aires, 1945. 
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nomía a través del aprendizaje. Ella vivirá para incubar a José Cemí. El 
suelo extraño devorará a Andresito, pero el ángel de la jiríibilla, encarna- 
do en Carlitos, tomará venganza raptando a la hija de Mr. Squabs quien, 
poseído por su propio fatum, enloquecerá. 

La historia de los Cemí es diferente. Los choques entre José Eugenio, 
el hijo del Vasco y el «rústico tío Luis», hermano de su madre, sugieren 
algo ancestral que comunica al joven su fuerza y distinción: «tu padre 
era siempre el fuerte y tu madre, la delicada» (p. 186), se le dice. Ambas 
naturalezas, unidas en José Eugenio, producen un curioso contraste: un 
soldado platónico, educado, según se exigía en La República, en la 
música y en la gimnasia, una naturaleza fuerte y vital, segura de sí, pero 
infectada de inconscientes puntos oscuros: la potencialidad tanática que 
lo arrastrará muy joven a la muerte, al igual que a su madre, cubana 
«hija de descendientes de ingleses entroncados con cultivadores de la 
hoja del tabaco» (p. 187). 

La miel de flor azul la mata, es decir, la aversión por lo oscuro y sóli- 
do, el ansia de la «luz líquida» plasmada en la miel transparente. Una 
vez más el pneuma ajeno se hace ver, en la hija de los cultivadores de 
tabaco, que en la hondonada del ingenio central se vuelve «catarrosa y 
debilitada», rasgo acorde con «las aletas de su nariz», pues ella «tenía la 
rapidez invisible de la respiración, parecía habitar esa contracción, ese 
punto que separa la mineral grabado por la secularidad y el desprendi- 
miento del nacimiento de lo que bulle para alcanzar la forma de su desti- 
no» (p. 187). En ese punto se quedará. José Eugenio nacerá para alcan- 
zar un fugaz apogeo y morir en el abismo al que lo lanzará la fuerza 
ciega del Vasco, engastada en su organismo, que oculta puntos vulnera- 
bles heredados de la madre, por donde lo insular le socavará. 

La isla rechaza al extraño, como hacen sus pobladores, según se obser- 
va en la vida en Jacksonville de los Olaya. Es autista y no permite naci- 
mientos, escapes o entradas sin hacerles pagas, ley de justicia similar a 
la del apeiron. El Vasco morirá bajo el impulso de su propia fuerza des- 
bocada, transformada en dolorosa soberbia autoaniquiladora al faltarle su 
mujer, devorada por la Gran Matriz que absorbe su naturaleza hipersen- 
sible. Como no puede absorber con facilidad al Vasco, lo priva de su 
potens, la esposa, y la energía, no contenida y moldeada por ella, se 
vuelve contra él. La suegra maldice sus actos, su influencia que pervive. 
El autismo insular ha consumido al extranjero fuerte, quien dejará su 
simiente en José Eugenio, el joven de cuello de toro. Una tarde encon- 
trará a Alberto Olaya, «de criollos tobillos de antílope», quien se apode- 
ra del barrio con «una especie de memoria, tan ancestral como erótica, 
que lo amigaba al instante con sus circunstancias» (p. 191). José Euge- 
nio vence por medio de la fuerza del Vasco, encauzada por su voluntad, 
rasgos extraños a la tierra donde guía la memoria ancestral. 
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Como Andresito, Alberto fuma sin cesar, crea una ensoñación de humo 
y respiración, una vida onírica que encaja perfectamente en el medio. 
José Eugenio no necesita segundas vidas, pero «reconoce» de modo 
inconsciente, algo impreso en su memoria genética: la gracia frágil de la 
madre, «fragmentos de ventura y misterio» disueltos en la luz que ciega 
a José Eugenio. Aquí viene al presagio del mal que lo corroerá hasta su 
descendencia, la respiración incompleta, muerte en vida, incapacidad de 
vida corporal plena: el asma de la anciana Mela, madre de don Andrés, 
enfermedad de ínsula de luces líquidas encarnada en la anciana separa- 
tista, veladora de la insularidad familiar. Las naranjas con crémor de 
Mela son la inocente imagen de la Parca insular. José Eugenio consuma- 
rá un matrimonio que Mela no deseaba y morirá de influenza, ahogado. 
Por lo pronto, se le reconoce y respeta. Unos le temen y obedecen. Otros 
le rechazan. La fragilidad que atempera los excesos, uno de los rasgos 
del cubano, hace que Fibo se coloque en el primer grupo, como más 
tarde las tropas, ya militar: «Desde el primer día de clase —le decía 
Fibo a José Eugenio— me di cuenta de que tú eras hijo de español. No 
hacías ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no parecías darte 
cuenta de las maldades que hacían los demás. Sin embargo, después de 
fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes la base 
como una raíz» (p. 211). No agrede a Alberto tampoco porque éste es 
«un animal más fino, José Eugenio constituye una otredad; el otro, una 
mismidad elevada a su clímax. El Vasco lo siente en su momento, sabe 
que es una otredad y lo expresa: «me he quedado fuera del teatro y todo 
me parece que consiste en que alguien que esté en el teatro se aburra y 
entonces venga a hablar conmigo, no le queda más remedio que encami- 
nar sus pasos a donde yo estoy». Y a continuación, resume en una frase 
a propósito del oso tibetano visto en un zoológico, la antinomia que 
viven en la isla las estirpes ajenas: «¿Cómo hacer que concurran al 
mismo punto la amistad visible y la enemistad invisible?» (p. 213). 

Pero si habitualmente dicha antinomia se mantiene dentro de un relati- 
vo equilibrio, una insensible fluctuación puede romperlo más allá de lo 
evidente, hasta corroer. Esto ocurre con Mela y José Eugenio. Él visita 
con su abuela a los Olaya con motivo de un desagradable incidente. La 
anciana Mela, separatista feroz, comienza por agredirles al intuir la pre- 
sencia española en la familia Cemí. A propósito del causante del distur- 
bio dice: «A mí nunca me gustó. Esos criollos que tienen pinta de 
extranjeros son muy complicados. Su propia sangre los ofusca y los 
enreda» (p. 237). 

La anciana es una de las matrices familiares, quizá la Gran Matriz, 
equiparada en todo caso por Cambita, la hija del Oidor, madre de Augus- 
ta. Y luchará por echar de sus predios al hijo del Vasco. El resto de la 
familia, con lo que Lezama denomina la «delicadeza criolla», lima las 
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asperezas. Rialta es el puente, la sonrisa materna rediviva, que moderaba 
la carcajada de Cemí el Vasco. Mela aparece como una vieja sibila, nona- 
genaria. En el cap. VI se comprende lo ancestral y terrible de su maldi- 
ción, lo doble que puede llegar a ser la «cortesía criolla», que confunde y 
vence para atacar, según puede verse en el episodio de las armas ocultas 
en el gallinero (p. 242). Su asma es parte de la naturaleza insular: «La 
humedad de la noche o la del alba, los tironeados sobresaltos de la diges- 
tión, los vuelcos rápidos de la sangre en marcha, la sumergida voluptuosi- 
dad del septiembre lluvioso, el sofoco producido por las humaredas y las 
aglomeraciones, añadidos a la infinitud de peces matizados, murmurado- 
res, desdeñosos, le despertaban primero un asombro, después una obtura- 
ción como si entrelazase las dos manos en el pecho» (p. 243). 

Ella intentará herir al hijo del Vasco, impedir por medio de la ofensa 
su entrada en la familia. En la comida a la cual se invita al joven preten- 
diente la anciana exige al hijo y a la futura novia entonar cantos tan 
independentistas como antiespañoles. Rialta le responde: «Usted evoca a 
las amazonas que perseguían a los guerreros hasta hacerlos desfallecer» 
(p. 245). No sabe ella hasta qué punto se cumplirá esta profecía sobre el 
hombre amado, y la persecución se volverá contra la propia Rialta, quien 
concuerda perfectamente con aquellos a quienes van dirigidos los versos: 


El que diga que prefiere al hispano 

al cubano libre que llaman mambíi, 

es un pillo que no tiene patria 

y que con extranjeros merece vivir (p. 245) 


José Eugenio le responde con respetuosa cortesía bajo la cual late la 
firmeza: no le teme y más que pedir impone la reconciliación. Mela 
escapa llena de rencor, de impotente cólera, y la niega. Su «No, no», 
parece anunciar: «Me vengaré». Pero por lo pronto, su honesta tenacidad 
procura a José Eugenio una buena posición. Rialta lo «prefiere». Las dos 
estirpes se unen. Rialta pagará «haber preferido al hispano», como paga- 
rá él el aceptado desafío. El hijo del Vasco morirá en plena juventud, en 
su akmé, respetado y querido, en Pensacola, en el país donde se vieron 
desterrados los Olaya. El frío lo hará jadear primero (p. 283), contraer la 
influenza, ahogarse poco a poco. Es bueno recordar aquí a Aristóteles: 


las enfermedades que endurecen el pulmón, sea por tumores o por secreciones O 
por exceso de calor enfermizo, como en las fiebres, provocan una respiración 
frecuente porque el pulmón no puede henchirse y contraerse mucho. Al fin, 
cuando ya no pueden moverlo, dan el último suspiro y mueren”. 


7 Aristóteles: op. cit., 5794, 23-30, p. 338. 
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José Eugenio muere de la enfermedad en sí misma, la que corta el 
impulso de vida, el pneuma. La disnea lo consume. Se sigue el ritmo de 
la respiración de José Eugenio hasta que se hace un estertor. Lo ataca el 
mismo mal que padeció Mela, pero fulminante y mortal. Como anuncia- 
ba la copla, Rialta afronta la inmensa tragedia lejos de la familia, entre 
extranjeros, pero la jadeante respiración de Mela se ha transmitido tam- 
bién al único varón de la pareja. Quizá debido a la intuición de estas 
amenazas sobre el «culpable» y su descendencia, evita Alberto la boda 
con la hermana de su amigo, con la hija del Vasco. 

Pero el daño comenzará a ser reparado desde el instante en que la fata- 
lidad se cierne sobre José Eugenio, precisamente por el único capaz de 
hacerlo, Oppiano Licario. Él es una naturaleza evolutiva, el preludio a la 
«teleología insular» que se desplegará por completo, con su ayuda, en 
José Cemí, el nieto del Vasco, el biznieto de Mela, maldito por su asma. 

Licario ha vivido largo tiempo lejos de lo insular. Ha estudiado curio- 
sas disciplinas, ligadas con la arqueología. Puede «excavar», realizar el 
descenso ad inferos. En el cap. XIV se comprobará que domina (¿por 
instinto?) el arte mnemotécnica, propia de alquimistas y esóteras. Es un 
sabio que hace poesía, que es conjuro mágico, mensaje recibido de lo 
oculto. Fue amigo de Alberto Olaya, lo cual lo liga desde el inicio al 
destino familiar. Aunque será en mucho un extraño en el ambiente insu- 
lar; según muestran las frases de su madre en el cap. XIV, podrá servir 
de mistagogo a José Cemí y morir él mismo para renacer. Como Alber- 
to, morirá sin hijos ni obra considerable, pero por saberlo, preparará 
mediante el reconocimiento de los misterios su propia transmutación, su 
condición de fénix, al igual que transformará, mediante el impulso defi- 
nitivo, el jadeo agonizante de José Eugenio reflejado en el asma del hijo, 
en pneuma creador por medio de la redención alquímica contenida en el 
ritmo hesicástico. José Cemí no será absorbido, lo sostiene la fuerza del 
Vasco que late en su sangre, «adaptada» al medio por la mezcla con los 
Olaya. Pero Cemí deberá retornar sobre su historia prenatal, contársela 
de nuevo, y la madre, quien lo presiente, lo incitará a recuperar la histo- 
ria de la familia. 

La oposición agustiniana entre lo terrible y despiadado de la naturaleza 
y la chispa divina encerrada en el alma humana pervive en Paradiso. 
Según se cumple en Agustín y como María Zambrano analiza en La 
confesión, género literario, la propia historia constituye sólo un momen- 
to en la Historia de la Redención, que es la del cosmos. Que la Reden- 
ción se interprete en términos de ortodoxia cristiana o de heterodoxia 
alquímica no se contradice para Lezama. La naturaleza caída requiere 
del Hálito vivificador, pero éste exige el concurso humano. Así será. 
Vencer la insularidad en su aspecto destructivo —+el que muchos han 
visto reflejado en «Muerte de Narciso»— implica no ser más un deste- 
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rrado, salvo en la medida en que todo ser humano lo es en este mundo. 
José Eugenio era un alegre desterrado que no se sentía como tal. Su paso 
breve por el mundo, la muerte que no pudo comprender, fueron el lumi- 
noso escenario y el lógico resultado de su destierro respectivamente. 
Pero existen dos modos de no ser un desterrado en la dimensión física: 
el de la inconsciente pertenencia, sea la asimilación pedestre o la tran- 
quila aristocracia de los Olaya, y el de quien, de regreso de todas las 
búsquedas, no se siente más un extraño en parte alguna porque toda 
barrera desaparece. Con el segundo, Oppiano Licario logrará sobreponer- 
se a la insularidad. Cemí deberá buscar su camino dentro de ésta, mar- 
char hacia et resto de los hombres o, lo que es lo mismo, hacia el descu- 
brimiento de todos los hombres en sí mismo, anulación de la insularidad. 
Sobrevivir a ella y edificar sobre ella exigirá a Cemí un largo aprendiza- 
je, una búsqueda ardua, como la de los excavadores de oro heracliteanos. 
En ella, además del mistagogo Licario, encontrará a un buscador muy 
similar a él, de sangre austríaca, la cual lo ayudará a sobrevivir al caos 
insular y le advertirá el justo momento de partir, cuando su búsqueda 
peligra ante una encrucijada existencial: Fronesis. El tormento de Foción 
mostrará el lado más venenoso de lo insular: el caos dentro del propio 
hombre, a causa de las pasiones que no le permitirán libertad ni reposo. 
Pero las búsquedas y convergencias de estos tres jóvenes requieren un 
estudio independiente. 


ll. Paradiso y la ética aristotélica 


El Diario de Lezama constata, junto a las evidencias presentes en su 
obra, que el aristotelismo se incorpora de manera efectiva a su concep- 
ción filosófica del mundo entre 1942 y 19438, sin que por ello sea elimi- 
nado o «superado» el neoplatonismo precedente, ni transformada la con- 
cepción acerca del poeta como mistagogo, sino que toda nueva 
asimilación reformula la síntesis lezamiana, la «cultura del poeta», como 
la denominara?. Esta síntesis vendrá marcada, a nuestro juicio, por la 
noción de hipertelia: rebasar los fines conduce a lo Uno, más allá del 
acto puro, Pero abundar en esto exigiría un marco diferente. En este caso 
asistiremos al verdadero «nacimiento de José Cemí, a su desprendimien- 
to de la matriz familiar y por tanto, en esencia, de la insularidad. Si el de 
Andresito Olaya fue fugaz, mero preámbulo de la muerte, el de Cemí 
será un cuidadoso tanteo, paulatino para que culmine felizmente. Porque 


3 José Lezama Lima: «Diario». En: Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. Mayo- 
agosto de 1988, N” 2. La Habana, p. 132. 
2 Tbíd., p. 111. 
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a Cemí también lo acecha la agresión de los elementos fuera de lo pla- 
centario. Tendrá que aprender el difícil arte del equilibrio, del término 
medio, al decir aristotélico. Paradiso, en el plano ético, está condiciona- 
do por la ética aristotélica, lo cual, en esta ocasión, mostraremos a través 
de la maduración de Cemí. 

El cap. I lo presenta buscando compañía, escribiendo con tiza para lla- 
mar la atención, para romper su soledad. Es acusado y sólo le salva de 
quién sabe qué castigo el ser hijo del Coronel, es decir, el «retorno» a la 
familia. Ha fallado su intento debido a la imprecisión del fin: no ha bus- 
cado la compañía de alguien, en lugar y circunstancias concretas, sino la 
compañía en sí misma, de forma intuitiva, condicionada por su infancia, 
como un acceso a lo esencial, no importa a través de quién ni de qué. 
Pero Cemí aprenderá o más bien, mostrará que el platonismo no puede 
orientar lo inmediato de la vida. Como en el cuadro «La Escuela de Ate- 
nas» donde hallamos a Platón y a Aristóteles señalando respectivamente 
hacia el cielo y la tierra, comprenderemos la mutua complementariedad 
de ambos: Aristóteles será el verdadero preámbulo del descubrimiento 
neoplatónico de las esencias para Cemí, le servirá de guía en los negocios 
terrenos, en la relación social, en la politeía, una de cuyas ramas es la 
ética!%, Cemí deberá sobreponerse al simple afán de compañía. Para mos- 
trarnos el camino, la novela incursiona en lo prenatal, en la historia de la 
familia, porque la vida humana es historia insertada en otras historias. 

El cap. VIII resulta significativo para comprender la evolución de Cemí. 
Las formas más diversas de la sexualidad nos presentan la apertura ele- 
mental a la vida que el resto de los colegiales realiza. Su independencia se 
basa en el instinto, Cemí, en cambio, comenzará a romper el amnios en un 
viaje, que es una de las máscaras del morir y renacer, pues se apartará por 
vez primera de la madre y de la protección de su casa, y a la vez conocerá 
a Ricardo Fronesis. Al nacer en el alejamiento del medio habitual, encon- 
trará una verdadera relación política, según expresa Aristóteles en el Libro 
VIII de su Ética Nicomáquea (1155a, 20-30), voluntaria y libre, más allá 
de la superficial relación con los condiscípulos. Este momento marca el 
«despertar» de Cemí. Aristóteles comparaba las plantas a los niños, que 
desde su concepción crecen, aunque dormidos!!. Hasta el momento, Cemí 
posee la virtud ética, proveniente de la costumbre. Ahora comenzará a 
adquirir la virtud dianoética, la que «requiere experiencia y tiempo»". 

El inicio del cap. VIII advierte también que las virtudes no se poseen 
por naturaleza, pues el impulso no educado es caótico y por ello amoral. 


10 Aristóteles: Ética Nicomáquea, 1094b, 4-10. En: Ética Nicomáquea. Ética Eudemia. 
Madrid, 1985, p. 130-131. 

1 Cf. Aristóteles: Et. Etud., 1216a, 5-10, p. 420. 

12 Cf. Aristóteles: Et. Nic., 1103a, 15-20, p. 158. 
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También Fronesis posee la virtud ética. Así, explica a Cemí su puntua- 
lidad en las citas: «Como todas las virtudes que heredamos, desconoce- 
mos el riesgo de su adecuación» (p. 361). Pero su propio apellido sugie- 
re una suerte de ciencia infusa sobre la virtud. Posee la kaloskagathia: es 
amistoso, sin extralimitarse ni permitir que el interlocutor lo haga, es 
viril y bello a la par de cortés, es culto sin pedantería. Su tronco lo pro- 
picia. Por línea materna, una familia vienesa distinguida, aunque precisa- 
mente su madre ha sido la fluctuación que, resonante con el criolto 
padre, puso la nota discordante, por lo cual la tía casada con el padre 
sustituye a aquella con mayor dignidad. El prudente hace gala de 
sofrosyne al regular con sabiduría los impulsos de su sangre y su fuerte 
intelecto. El fin del hombre phrónimos es vivir bien mediante la delibe- 
ración sobre lo bueno y lo conveniente!3. Cemí y Fronesis tratarán de 
alcanzar la vida buena!*, fuente de la felicidad. 

Con Fronesis, Lezama parece contradecir a Aristóteles. Desde el inicio 
de la Ética Eudemia, aclara que Jo bueno, lo bello y lo agradable no 
pueden pertenecer a la misma persona pues a menudo chocan entre sí. 
No por gusto servía de lema al «Curso Délfico» lezamiano!' la inscrip- 
ción del templo de Leto en Delos que cita el Estagirita al comienzo de la 
Obra: 


«Lo más hermoso es lo más justo; lo mejor, la salud; 
pero lo más agradable es lograr lo que uno ama». 


Fronesis lo posee todo de inicio. Más adelante, episodios como la 
experiencia sexual con Lucía, la conversación con su padre a propósito 
de Foción y Diaghilev, le harán asumir el grado de renunciamiento que 
la phrónesis exige. Al producirse a través de la anagnórisos de su estirpe 
el pleno conocimiento de sí mismo, se marchará, escapará al lazo fami- 
lia-isla-pasiones. Por medio del develamiento de lo oculto, triunfará el 
aristotelismo. 

Pero en la universidad, la amistad incluirá a Foción. Contradictorio, 
con inclinaciones oscuras ligadas con gran fuerza a su historia familiar, 
sin poder superarla, completará los posibles sentidos de la vida expues- 
tos por Aristóteles. Este afirma que «para ser feliz y vivir dichosa y 
bellamente se requieren tres cosas: prudencia, virtud y placer»!*. Según 


13 Cf. Aristóteles: Et. Nic., 1140a, 25-28, p. 273. 

14 Sobre el concepto véase: L. Polo: «Una vida buena y la buena vida». En: Revista 
Atlántida, Madrid, julio-sept. 1991, N* 7. 

5 El Curso Délfico consistía en una introducción al saber universal, en una formación 
intelectual muy peculiar, que siguió Lezama con algunos jóvenes discípulos. Sobre esto 
véase: J. Prats Sariol: «El Curso Délfico». En: Coloquio Internacional sobre la obra de 
Lezama Lima. Narrativa. Madrid, 1984. 

16 Arist.: Et. Eud., [214a, 30-35, p. 414-415. 
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se estime uno de estos bienes como superior a los demás, se definirá uno 
de estos tres géneros de vida: «La filosófica quiere ocuparse de la pru- 
dencia y de la contemplación de la verdad; la política, de las nobles 
acciones (es decir, las que se desprenden de la virtud); la de goce, de los 
placeres corporales»!”. Fronesis y Cemí se ocuparán de la primera, 
Foción de la tercera. La segunda constituirá un resultado de la amistad, 
de la vida política que los tres amigos realizan. Y si Flonesis y Cemí 
actúan con nobleza sin gran esfuerzo, Foción lo hará —primero con Fro- 
nesis, después con ambos— llevado por la propia amistad, pero también 
por el eros que lo arrastra hacia Fronesis. Platón resurge aquí, pues el 
eros se torna fuerza creadora que eleva a Foción sobre sí mismo, al 
menos por momentos. Según se expresa en Fedro, el caballo rebelde ha 
de tascar el freno y la contención de las pasiones depura el alma. Foción, 
en verdadero delirio, entonará a menudo su palinodia, pero no por eso se 
operará en él una verdadera transformación. El incidente de la librería, 
en el cap. IX, cuando Foción se burla de su amigo poco culto, no sólo 
muestra su provincianismo o intelectual sino su morbosidad. El amigo 
experimenta una profunda crisis. «Foción lo sabía y se gozaba en meter- 
lo en un laberinto para verlo atormentarse» (p. 387). 

Otro tanto ocurrirá con el pelirrojo agresivo con quien tendrá Foción una 
aventura sexual. Esa morbosidad adquiere un carácter prenatal, placentario. 
Es una forma de no llegar jamás a ser adulto, de permanecer en la insulari- 
dad. El viaje a Estados Unidos servirá a Foción para procurarse experiencias 
similares y aún más complejas. Pero el cap. X presenta a un Foción que 
busca por vía negativa el descenso ad inferos, como Fronesis y Cemí buscan 
elevarse por medio del eros cognoscente. Según Hermes Trimegisto afirma- 
ra, camino hacia arriba y camino hacia abajo son uno y el mismo. Foción es 
el «ser otro» de Fronesis y Cemí lo comprenderá. Cemí observa y aprende. 
Fronesis y Foción se sienten en cambio, cada uno a su forma, preparados 
para la vida. Y ambos comprender que algo falla. Foción es redimido por el 
rayo que destroza el árbol de su locura en el cap. XL 

Fronesis se libera mediante el escape, inicio de una nueva búsqueda. 
Cemí se autolibera por medio del conocimiento. Se prepara cada vez 
mejor para lanzarse al azar del arte, pues «el azar y el arte tienen el 
mismo objeto». El arte «versa sobre la génesis y es un modo de ser pro- 
ductivo acompañado de razón verdadera»!*. En ese punto del azar concu- 
rre Plotino, pues toda sustancia es potens, pero con un sentido hipertéli- 
co que se pierde en lo imponderable. 

La síntesis lezamiana entre platonismo y aristotelismo, que funde la 
mencionada concepción acerca del arte y la sustancialidad con la tras- 


17 Tbíd., 1245b, 1-5, p. 419. 
18 Arist.: Et. Nic., 1140a, 10 y sigs., p. 272. 
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cendencia y el delirio, se expresa, mejor que en ningún otro pasaje, en el 
cap. IX. Cemí intentará (y logrará) demostrar que el Estagirita «no está 
tan lejos de la reminiscencia platónica» (p. 422). Se trata de rebasar el 
delirio poético y el delirio científico por igual, porque, pese a su valor, 
son premisas. La «permanencia del ser» a la que se refiere no es sólo el 
presente asumido como eternidad, aunque sea fuente de ella, sino esta 
devenida estado, con todas las consecuencias: condiciones de existencia, 
condición prenatal, esencia y estructura. Parte de ello es la reminiscencia 
pues aprehenderlo supone para el ser finito, el sinólos cognoscente, rom- 
per los límites temporales. Y cuando esto se lleva a cabo en el ámbito 
filosófico, se desciende a los inferos de la filosofía, a la prenatalidad de 
esta, como hizo María Zambrano en El hombre y lo divino, y se adentra 
el buscador en el reino de las más arcaicas iniciaciones, de las fuerzas 
generatrices de toda cosa e incluso del ser: la sexualidad cósmica, lláme- 
se masculino y femenino, yin y yang, revista la forma de unión entre 
hombre y mujer, de incestos o de aparentes aberraciones que esconden 
principios primigenios en juego. El eros fue el primer dios formado 
según la teogonía órfica y sus modalidades han emanado o conformado 
el cosmos. Por esto, para Lezama, el ser aristotélico y todas sus determi- 
naciones resultan válidas, corresponden a la era de la infinita posibilidad, 
del potens que puede ser asumido y dirigido. Sólo hay que saber que, 
más allá de la metafísica y de todas las disciplinas que ella precede, el 
terreno de lo mistérico se abre y nos hace recorrer la filosofía primitiva 
y las cosmogonías míticas. Pero Plotino tuvo una ventaja, heredada por 
Nicolás de Cusa, cuyos méritos resalta a menudo Lezama: comprender 
lo no susceptible de ser entendido racionalmente, el Uno, el Absconditus, 
más allá de sus potencias racionales derivadas o de su proyección en el 
ser aprehensible y en el mundo natural. 

A esto tiende lo hipertélico, pero se hace necesario pasar primero por 
el telos, y el telos de todas las cosas es, a la larga, algún bien. Es así que 
lo insular y lo familiar, análogos, y la ciudad dentro de lo insular, consti- 
tuyen el marco donde desenvuelve sus relaciones el trío de amigos: «la 
ciudad es por naturaleza, y es anterior al individuo» que es un animal 
social porque posee palabra. Esto hace que quien no puede vivir en 
comunidad «es una bestia o un Dios»??. Preceden a los tres jóvenes sus 
familias y ciudades, unidas por lo insular. Mientras que Cemí y Fronesis 
procuran hallar su sitio en el orden del mundo y de la polis a la vez que 
romper la dependencia infantil con respecto a ellos, Foción lucha con 
desesperación por pertenecer a algún tipo de comunidad, en este caso, a 
la compuesta por ellos tres. No ha logrado un verdadero oikós porque su 
familia no constituía una verdadera comunidad. La de Fronesis si, aun- 


19 Arist.: Política, ¿253a, 10-15. Madrid, 1988. 
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que no es una verdadera familia (recuérdese que su madre no es la espo- 
sa de su padre y ni siquiera se conocen). Sólo la de Cemí es a la vez 
comunidad y familia. En el cap. XI Fronesis revela el desajuste oculto 
en la suya y hablará a su padre de «la verdadera rebeldía de los hijos 
contra los padres», consistente en no querer ser padres ellos mismos (p. 
539). El ansia de Foción por ser miembro de una comunidad humana 
revela su cercanía a la bestia, según Aristóteles, lo cual confirma el aná- 
lisis que Cemí hace del tomismo y de la inclusión en éste de la homose- 
xualidad, no entre los pecados de lujuria más graves sino en la bestiali- 
dad (p. 428). Por eso el homosexual no es, en la novela, un verdadero 
animal político, no forma con los demás homosexuales —según se 
observa en Foción— una real comunidad, sino un rebaño de seres oscu- 
ros, que buscan la noche para entregarse al placer y protegerse así falsa- 
mente contra la soledad y el miedo, lo cual se comprobará en el cap. XI. 
Esto también explica la necesidad de la sofrosyne, como exigía Platón en 
Fedro, porque el amor sujeto a normas eleva lo humano a su más alto 
grado y engendra, entre personas del mismo sexo, la amistad. 

La norma o medida rige la amistad aristotélica en su máxima expresión. 
Pero debe recordarse que existe una amistad apoyada en la esencia misma 
de los amigos y una basada en la utilidad o el placer. Para Lezama, toda 
amistad se vincula, en el fondo, con la esencia de los participantes, como 
se verá en el cap. XI, donde se reconocen las similitudes recónditas, la 
coincidentia oppositorum entre Foción y Fronesis, pero esto resulta conci- 
liable para Lezama con las reglas y casos de la amistad aristotélica, ya sea 
entre iguales o entre desiguales. Foción busca en Fronesis el placer en sí 
mismo, no como fugaz realización sino la angustia que lo renueva y agota: 
«El error aportado por los sentidos de Foción al acercarse a Fronesis con- 
sistía en que aquella imagen era la forma que adquiría para él lo insacia- 
ble» (p. 495). Aristóteles habla de la fugacidad de las amistades basadas 
en la utilidad y/o el placer, en la pasión, sobre todo entre los jóvenes? , 
Pero la «amistad ética, perfecta, es la de los hombres buenos e iguales en 
virtud»?!. Cemí y Fronesis han establecido una amistad ética, basada en la 
identificación esencial, más allá de todo placer, pero que poco a poco 
rebasará también el amor de cada uno a la personalidad del otro: «la raíz 
de Fronesis era la eticidad», la cual «parecía un producto tan misterioso 
como afianzado» (p. 495). Al principio sin embargo es la fascinación de 
esa eticidad unida a la personalidad de Fronesis la que atrae a Cemí: 


Su amistad no había alcanzado después del rostro multiplicado por la incesan- 
te cabellera de los sentidos, ese punto en que el Eros reúne todas las aguas y 


20 Arist.: Et. Nic, VHI, 1156a, 10 y sigs., 1156b, 1-5, p. 326-327. 
2? Arist.: Ibíd., 1156b, 5-10, p. 327. 
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comienza la lucha entre el oscilar y la fijeza de un rostro, la amistad deja de ser 
entonces un ejercicio de la sabiduría para formar parte de “la percepción inme- 
diata de las cosas”, el deseo innumerable ha saltado sus hormigas y ya no nos 
preocupará la búsqueda de la Unidad sagrada, indual, que encontramos en un 
rostro, en la médula, en el espejo universal (p. 494). 


Se trata aquí del tránsito de la amistad-amor descrita en Fedro a la 
«amistad entre iguales», que «otorga un regalo» reciprocado al dador??. 
Fronesis sabe separar la amistad de Foción, «plebeya y experimentalis- 
ta», y la de Cemí, «noble y esencial» (p. 496). Ambos dan y toman lo 
mismo. Su esencia es análoga, no sólo a causa de la raíz extranjera que 
propicia a ambos la posibilidad de escapar al caos devorador insular, y 
de la fortaleza que ella comunica, sino debido al «don del canto» que 
ambos poseen. La poesía es el arma común para vencer el tiempo, lo 
devorador. Fronesis parece haberlo incorporado, absorbido. Cemí, según 
quienes lo habían conocido, «era el hombre que mejor había dominado 
el tiempo, un tiempo tan difícil como el tropical» (p. 496). El encuentro 
de los «ancestros» y el mutuo «reconocimiento» se ve con claridad en 
las primeras páginas del cap. XI y se resume así: «sabía que Cemí estaba 
hecho por un acarreo de tan refinada sutileza como el que él poseía» (p. 
498). Se necesitan para rebasar lo insular definitivamente en el acceso a 
las claves del universo. Cada uno actúa como causa eficiente para el otro 
en la depuración propia mediante el saber, lo cual coexiste con la induc- 
tora función socrática. 

Ésta alcanza su punto culminante en la fuga a dos voces, palinodia 
dirigida a las normas con las cuales se envuelve lo trascendente, ejecuta- 
da por Cemí y Fronesis. 

Ésta marcará la plena expresión de su amistad, la akmé que la define 
como amistad ética. Fronesis comienza «colérico» y termina «absorto». 
El delirio se torna contemplación. Están solos, totalmente solos en medio 
del coro estudiantil que se ríe de lo que no comprende. El asno que 
rebuzna al escuchar a Orfeo. Nos evoca las amargas páginas que Fernan- 
do Ortiz titulara «No seas Bobo»”. Prorrumpen «en aplausos mezclados 
con risotadas de alegría amigotera» (p. 501-502). 

Fronesis define de modo muy certero el sentimiento que los anima —el 
mismo— descrito por Ortiz: «Son la vergonzante respuesta de someti- 
miento al destino, o mejor, de ausencia total para enfrentarse -con el 
fatum. Serían incapaces de salir a enterrar a su hermano en contra de la 
prohibición que se les dictan las propias leyes de su destino trágico. 
Como hay la poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro 


22 Arist.: lbíd., 1162b, 30-35, p. 348. 
23 Véase: Fernando Ortiz: Entre cubanos, Psicología tropical. La Habana, 1987. 
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en los tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta de no rebelar- 
se, de no participar, de no enterrar a su hermano muerto. Creen que nos 
halagaban con sus aplausos y nos entristecían. Nosotros les ofrecíamos 
una elemental entrada de la cuerda, que ellos deberían de haber sido los 
encargados de convertir en un desarrollo sinfónico. Aplaudir y reírse en 
su función» (p. 502). 

Ambos, al ascender al aristotelismo, han rebasado la cosmología insu- 
lar para llegar a la teleología insular. Desde el nivel filosófico pueden 
comprender de otro modo el gran caos, el reino de lo mítico, la matriz. 
Se han conocido a sí mismos pero a la vez han aplicado las reglas del 
pensar, del conocimiento del mundo exterior. No son ya desterrados sino 
hombres de una era nueva y diferente. Por eso profundizan en el miste- 
rio encerrado en Antígona, la gran incomprendida, la que sabe ejecutar 
su papel?* y su «forma cristiana», San Jorge. 

Después de esto hay que decidir; la toma de conciencia trae consigo un 
cambio irreversible: o se desafía al farum desde lo insular (lo cual hará 
Cemí) o se renuncia a este papel en busca de un escenario más amplio, 
por cuanto el fatum acecha en todas partes (Fronesis). La amistad ética, 
que ha rebasado las particularidades, no necesita de la presencia. Duran- 
te el breve viaje a su casa que realiza Fronesis, Cemí se preocupa, pero 
cuando se marche definitivamente a Europa, el amigo quedará en paz: 
«en las amistades basadas en la virtud no hay reclamación y la intención 
del dador parece ser la medida, porque en la intención radica lo principal 
de la virtud y del carácter», 

Foción se desesperará, volcará sobre sí mismo la angustia que objetivaba 
en Fronesis. De ahí su división, su locura ligada a lo demoníaco, que es 
dualidad. Fronesis necesitará reconstruir su historia, contársela de nuevo 
para encontrar el modo justo para desafiar al fatum; se explicará con su 
padre y con su tía-madrastra en pos de su esfera prenatal. Su historia per- 
sonal contada y revalorizada le permitirá llegar a ser, como afirmaba 
María Zambrano. El padre se confiesa ante el hijo y con ello le informa 
sobre el modo concreto de ser al cual pertenece. El hijo necesita su histo- 
ria total para confesarse a su vez, porque confesarse supone haber hallado 
ya un camino, el propio. Aristóteles se funde con Platón y Agustín con 
Aquino, el telos se autorrebasa. Pero para que ello resulte efectivo y pro- 
vechoso debe irse, primero, a buscar el pasado, hasta el «después»: «No 
creo yo —dijo la señora Sunster—, que se trate de un problema de desti- 
no, de porvenir; es por el contrario una vuelta al pasado. Ricardo ha senti- 
do deseos de ir a buscar a su madre» (p. 543). Y en busca de su matriz, de 
su prenatalidad, parte. Va a nacer de nuevo y así responde a María Teresa 


14 Véase: María Zambrano: La tumba de Antígona. México, 1967. 
25 Arist.: Et. Nic., VÍ, 1163a, 20 y sigs., p. 349. 
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Sunster, porque comprende que lo prenatal no coincide con la imagen 
materna, es más misterioso y complejo. La «invitación al viaje» del padre 
supondrá la neutralización de los peligros que en el alma de Fronesis se 
ocultan. El catalizador, Foción, quedará en la isla, atrapado en el círculo, y 
Fronesis no «resistirá al mal» de acuerdo con el mandato bíblico, también 
recogido en las sentencias del /-Ching. Convivir con éste en nombre de la 
eticidad sería tan inútil como nocivo. Es muy joven para saber que la etici- 
dad requiere de los iguales, si de largas convivencias se trata. 

La verdadera despedida de Cemí y Fronesis se encierra en el poema 
escrito por el segundo. El poeta Cemí recibe un poema. Medida por 
medida, misterio de la otredad que, reflejada en la propia, reciproca lo 
recibido, del dador que devuelve con creces. Ni los más puros placeres 
resultan imprescindibles para lograr la felicidad que proporciona la vida 
filosófica en sí misma. 

Foción expresa los extremos; Fronesis y Cemí, el término medio que 
es la virtud. Si revisamos el cuadro de pasiones, por exceso o por defec- 
to, contenido en el libro II de la Ética Eudemia, encontraremos que los 
excesos corresponden con bastante exactitud a Foción y los defectos, al 
coro tan execrado por Fronesis y Cemí. 

Rialta ha pronunciado ——<n el capítulo IX, al regresar su hijo de la 
manifestación política en Upsalón— un discurso cuyo objetivo podríamos 
llamar «el término medio». Aconseja a su hijo que evite los peligros sim- 
ples y resume su tesis en una frase: «No rehuses el peligro, pero intenta 
siempre lo más difícil» (p. 380). Evitar no es rehusar, es elegir, El peligro 
inmediato proviene del exceso y rompe la medida ligada a la virtud. No 
es casual que, tras la manifestación, Cemí sufra una crisis asmática como 
resultado de su «hazaña», en realidad exceso, y que deba sumirse en el 
sueño provocado por los polvos contra el asma, los cuales ejercen sobre 
él una función depurativa, catártica, convirtiéndolo primero en «análogo o 
pareja de los contrarios más inesperados en sus mutaciones» (p. 381), 
para sentirse al despertar «con la alegría de una reconciliación» (p. 382) y 
recuperar su naturaleza. Rialta le ha prevenido contra «el peligro sin epi- 
fanía» (p. 380) que «buscan los enfermos», que «no engendra ningún 
nacimiento en nosotros». Las pasiones, al imperar, conducen a la búsque- 
da del peligro, rompen la armonía del alma. Pero la madre lo insta a 
intentar siempre lo más difícil. Ella también lo ha hecho al regir sola la 
familia siendo joven y viuda, toda vez que, según el orden aristotélico, 
que respeta Lezama, el marido rige sobre la mujer y la familia de forma 
aristocrática, a causa de «su natural superioridad para el mando»”* y así 
queda expresado en el primer capítulo, sobre todo, lo cual explica que la 


26 Arist.: Política, [, 1259a, 12, 1259b, 1-3, p. 78-80. Et. Nic, VHL 1160b, 32 y sigs., 
lióla, 22-28, p. 340-342. 
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muerte del coronel significara una verdadera catástrofe. El orden y rela- 
ciones de los Cemí es aristotélico, basado en la «ley natural» y supone 
por ende un peligro más hondo y menos espectacular el mantener ese 
orden fuera de las funciones que resultan propias. Ese es el heroísmo de 
Rialta. Por eso puede exhortar a Cemí a emprender la gran aventura de 
«lo más difícil», es decir, vivir según la virtud, pero en un modo y medi- 
da adecuados a su ser, a su paideía. En su caso, se trata de la vida filosó- 
fica, la cual empleará el arte como medio de conocimiento y de obra. El 
arte tendrá para Cemí una función metafísica, pero también política, en 
cuanto influencia sobre la polis, sobre el mundo humano. La manifesta- 
ción en Upsalón ha constituido una acción política en su sentido estrecho 
y no le resulta adecuada; sería siempre un signo externo, constitutivo. 
Volcar su ser en lo no esencial lo deformaría, como sucede con las pasio- 
nes, por exceso o por defecto. Debe apuntar entonces a las acciones 
nobles, las que según Aristóteles conforman la vida política, como resul- 
tado de ese tender hacia lo más alto. Así «verá no los peces dentro del 
fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la 
eternidad» (p. 380). Páginas después, Cemí reflexiona, al salir del sueño 
provocado por los polvos, sobre el consejo materno. Asume «el orgullo 
consistente en seguir el misterio de una vocación, la humildad dichosa de 
seguir en un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, no la 
voluntad haciendo un ejercicio de soga» (p. 384). La lectura de un pasaje 
del Wilhelm Meister lo confirma. En éste se habla de «presentarse siem- 
pre de modo regulado», de «gobernar tanto el día como la noche»: se 
trata del término medio, que comienza a peligrar en Fronesis, a exigir la 
revisión de sus bases y debe ser reconquistado mediante el viaje, un 
nuevo modo de ejercer —y adquirir— la virtud dianoética. 

Cemí tuvo en su padre un ejemplo de vida política en su más alto senti- 
do; en Foción y Alberto conoció la «vida de goce». Alberto lo indujo 
hacia la vida filosófica, que en él se frustró, ahogada por lo insular. Siem- 
pre sobrevivirá la duda en torno a Alberto. ¿Se equivocó de vida? ¿desen- 
cadenó la renuncia a destinos más elevados el miedo a los riesgos, pro- 
fundos y definitivos, de la vida filosófica? ¿El menosprecio de la vida 
política —o una actitud escéptica frente a ella— lo condujo, unido a lo 
anterior, al exceso del goce? ¿Se trata de algo más trágico y esencial, qui- 
zás el sentir absorbidas sus fuerzas por la matriz insular, lo que lo condu- 
jo al exceso en la esperanza tan quimérica como agónica de contrarrestar 
el proceso? Todas esas opciones y algunas más son posibles. 

Aristóteles reflexiona en la Ética Eudemia sobre los bienes de la vida 
y la problematicidad de la elección entre vivir y no vivir”. Es el sentido 
de la vida lo que se cuestiona, y la respuesta de Anaxágoras, quien deci- 


27 Arist.: Et. Eud., 1215b, 15 y sigs., 1216a, 1-25, p. 420-421. 
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de que vale la pena a cambio de la maravilla de la contemplación inte- 
lectual, será la que encontrará Cemí, pues la acción bella, por sí misma, 
no le basta. Téngase en cuenta que se trata de la actitud contemplativa 
del monje zen, quien no renuncia a intervenir en el decurso del mundo. 
Quizá las íntimas tragedias de Alberto, el conocedor de las especies y 
géneros inferiores al hombre, de Foción, hasta del germen que condujo a 
Fronesis al viaje, esté resumido en estas palabras: «A veces el que trans- 
curre en pequeña ciudad, complejo inesencial de muchos habaneros, cree 
que todos los signos le son hostiles y que es esa misma pequeñez la 
causa de males e imposibilidades»”. Sustitúyase el nombre de La Haba- 
na por lo insular y será lo mismo. En el misterio de la vocación de Cemí 
reside el peligro fructífero, el reto. En la misma página del escrito antes 
citado señala Lezama: «Sólo de las pequeñas ciudades (Atenas, Floren- 
cia, Weimar) puede surgir el tipo de cultura que tenga la medida del 
hombre». Urge por tanto la teleología insular ——suerte de respuesta al 
alerta de Fernando Ortiz, con conciencia o sin ella— reclamada desde 
1937 por Lezama. 

Licario introduce la duda: ¿será posible intentar con éxito lo que nadie 
estaba mejor capacitado que él para realizar? Ha llegado sin embargo a 
los cuarenta años del modo como su madre, preocupada, imagina su 
futuro cuando ella muera: «víctima de la alta cultura», «Aladino» de la 
filología, mientras el que acuñó la frase, creyéndose un estudiante de 
cervecería alemana, trata de provocarlo en duelo» (p. 612). La trampa 
que tiende al bon sens. Licario rebasará los marcos del aristotelismo, 
para entrar en los predios de una concepción alquímica conciliable con 
Nietzsche: la nigredo o muerte, que precede a la resurrectio, por lo cual 
empleaban, entre sus símbolos, el fénix, así como el superhombre es una 
expresión de Dionisos, el dios que muere y resucita. Licario lo hará, 
pero esto constituye materia de otra novela. En cuanto a Cemí, lo sosten- 
drán en medio de su asma —estrangulamiento de la vida según Aristóte- 
les— dos factores: la vida prenatal y el misterio, manifestado también en 
su vocación. La primera se concentra en el fuerte ancestro, el abuelo 
vasco cuya respiración dominaba su entorno (p. 196); el segundo se 
muestra en el pítico letargo producido por el humo que dilata sus pulmo- 
nes, que le devuelve la respiración, a la vez que lo conduce suavemente 
a las regiones subterráneas del cosmos, dominadas por el canto órfico, 
de donde surgirá su propio canto. 


Lourdes Rensoli Laliga 


28 José Lezama Lima: «La pequeña ciudad o la medida del hombre». En: La Habana, 
Madrid, 1991, p. 87. 
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Kazimir Malevic: Un inglés en Moscú (1914) 


Poemas 


Casi centenario, ha muerto en Buenos Aires, Ricardo Molinari (1898- 
1996). Era, con certeza, el más viejo de los poetas de nuestra lengua. 
Había nacido el mismo año que García Lorca, Aleixandre, Dámaso 
Alonso y Rosa Chacel. Y la coincidencia cronológica, en este caso, no 
es azarosa, pues la obra de Molinari integra fácilmente la familia del 
Veintisiete español, ampliada a la del grupo mexicano de los Contempo- 
ráneos. 

Cuando inició su carrera, en el emblemático año de 1927, publicando 
El imaginero, la poesía argentina se dispersaba por caminos variados. 
La vanguardia insistía en el verso libre y la devoción metafórica del 
joven Borges, el joven Marechal, Eduardo González Lanuza y Brandán 
Caraffa, ensanchando la senda abierta por Oliverio Girondo. Raúl Gon- 
zález Tuñón y Nicolás Olivari optaban por el realismo y la observación 
social. Carlos de la Púa y Celedonio Flores escribían en lunfardo, como 
Lisandro Galtier lo haría en francés. 

Otro grupo de poetas, entre los cuales se alineó Molinari, prefirió 
recostarse en las viejas formas castellanas: el soneto, la canción, la lira, 
el romance, la cuaderna vía. Y así Francisco Luis Bernárdez, Horacio 
Rega Molina, Augusto González Castro, Luis Cané, Roberto Ledesma y 
quien hoy recordamos. Volviendo de sus apuestas vanguardistas, el 
segundo Borges y el segundo Marechal tomarán en cuenta esta opción. 

Una forma privilegió Molinari: la canción (venga a cuento su Cancio- 
nero del Príncipe de Vergara). La canción que revalorizaron Lorca, 
Alberti, Dámaso Alonso y, en México, el inicial José Gorostiza de Can- 
ciones para cantar en las barcas. La canción es, en efecto, el lugar donde 
resulta más viable encontrar la prosodia poética de una lengua. Molina- 
ri recorrió con atención y sin falsos arcaísmos los viejos cancioneros 
castellanos y portugueses, en ocasiones satisfaciendo también su doble 
pasión de bibliófilo y bibliotecario. Halló en tales colecciones la raíz de 
muchos romances, cifras, cielitos, milongas (como las que recuperó el 
viejo Borges en Para las seis cuerdas) repetidos, borroneados y corregi- 
dos en las anónimas tierras americanas. Aun cuando abordó el soneto o 
el versículo de amplio desarrollo, lo hizo con el oído puesto en la sono- 
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ridad cándida de los cancioneros, en las orillas del Siglo de Oro, más 
que en el obligado neobarroco de aquellos años gongorinos. 

Hombre de vida recoleta y poco dado a las celebraciones públicas, fue 
mostrando sus libros, en ediciones preciosas, minoritarias y aún priva- 
das, durante un medio siglo que llega a La cornisa (1977), a través de 
títulos como Hostería de la rosa y el clavel, Días donde toda la tarde es 
un pájaro, Un día, el tiempo y las nubes, La hoguera transparente. En 
1973 reunió sus trabajos en Las sombras del pájaro tostado. 

Sus paisajes intemporales, sus figuras entresoñadas y su elegante elo- 
cución lo hicieron referente de la poesía intimista, perfilada y de sensi- 
bilidad neorromántica, en las décadas del cuarenta y el cincuenta. 
Corrientes posteriores lo respetaron sin considerar su ejemplo. Se impo- 
ne, pues, una revisión. En la sucesión de recuperacioones que parece 
dominar el panorama poético actual, quizá su buen decir y su estrictez 
de vocabulario hallen un lugar insospechado. 

En los años de preguerra, sus amigos españoles Lorca, Alberti y José 
María de Cossío lo leyeron y lo hicieron leer a los más jóvenes. Sin 
embargo, hoy, su obra no excede el conocimiento de los especialistas. 
Nuestra revista ofrece una brevísima selección de sus poemas, como 
homenaje a su memoria y como incitación a su lectura. 


[Al riguroso mar de tu sueño...] 
Mul triste andades e non sei eu. 


Al riguroso mar de tu sueño, oh cielo 
oscuro, ya estoy entregado. Mi sed 
desnuda, desvanecida, 

se apoya en tu sueño. Tu sueño 

que es como la sed del día. 


Cielo oscuro. Montaña. El mar 
orgulloso. La sombra que se queda con mi único 
día entre las piedras. 


Al amor se vuelve igual que a un jardín. La juncia 
que espera sin olvido, y la carne 

que se entristece de miedo. 

El mar, el mar. La soledad angustiada. 


Así, perdida en el sueño, 
te goza mi deseo. Lo más fino 


del alma, callado, vuelve 
hacia ti 
como la noche sobre la tarde. 


Soledad. Sobre tu sueño, sobre el mío perenne, 
este desesperado día, 
repartido entre las montañas. Nunca. 


Marvao. Frontera de Portugal, 26 de enero de 1933. 


[Quisiera que me dejaran...] 


Quisiera que dejaran como a un ángel perdido, en el 
desierto; 

que me olviden así, abrazado y solo, volviendo a una llama 
seca; 

regresando sin temor a la otra noche, 

olvidado. 


Cuando se nace para vivir en la tierra, bajo un cielo de 
vientre de ballena, 

la soledad del hombre muerto 

quiere salir de la soledad, 

hacia toda la inocencia, desterrado. 


Cuando me veas devuelto al olvido, abandonado, 
ya no me hallarás las flores sobre el ciego hombro, 
ni el río melancólico donde mojabas tu cuello 

de helecho secado en un jarro. 


Arriba está el otro viento. No me digas nada; 
hoy tengo la lengua oscura, y el sentimiento, 
impenetrable, aborrecido. 


El Sur es un llano lento, que nadie entiende, 

donde a veces llora una cabeza de caballo 

el aire desesperado. Donde mi corazón sale por la tierra 
a buscar aliento. 
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Oda 


¡Quién viene por la tarde tañendo su laúd sobre las nubes, 
como dentro de su morada! 
¡Quién lo tañe, que vuelve las hojas de los árboles! 


He llenado mi corazón con las sombras de las palabras; 

con el sueño de algunas voces. 

Y sueñan en mí, sin consuelo, desprendidas: tú, nadie, mañana, 
espacio, soledad, ternura, aire, vacío, ola, 

y nunca. Con ellas entretengo mi ser, la angustia del cielo 
y la soledad durísima 

de la sangre. 

Lavo mi boca con sus ausencias y me llamo de día y de noche, 

y las pongo sobre mi cabeza, descubiertas, para nombrarlas 
al olvido, 

delante y debajo del cenit 

de las llanuras. 

Sus dioses y cuerpos he asentado entre mis labios para siempre, 
enaltecidos; 

delante de mí soportan el aire, ay, y la impenetrable altura 
de la muerte; 

nadie las ve como no se ve el hálito que las muda y las 
gobierna duramente. 

(Los ángeles andan por el espacio derramados; unos llevan 
fasces de trigo, otros escogen amapolas rojas, 

y los demás traen simientes a unos pájaros entre los desnudos 
árboles. 


Nadie los ve; a mí me seca la garganta la luz que esparcen 
sus antiguas vestiduras. 

Los miro llevar la cabeza sin que les lastime el aire, y 

desaparecer rápidos, bañados de claridad ante el furor de 
la noche. 

Ya estoy acostumbrado a verlos, dentro de mí, igual que en 
días cuyo humo se ha disipado 

y cuyos reinos tendidos debajo de las cenizas 

esperan sin desesperación las azucenas). 


Quisiera sacar de mí mismo la alegría; abrir los ojos, 
inmensamente, que me duelan, 

y mirar, mirar el horizonte hasta detrás del vacío de la 

nostalgia, donde mi sombra, 

como un árbol, cambia las hojas con el invierno. 


¡Amor, tiempo perdido! 
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El exiliado 


Somewhere among the clouds above. 


W. B. Yeats 


Estoy cantando, y cantando me oyes. Estoy cantando y reposas 
tus manos en las mías. ¡Y estaré cantando! 


Corren las abiertas nubes sobre la suspirante planicie del verano 
y levanto mis altos y cerrados cabellos en el viento claro de la 
tarde, cerca de la absoluta y penetrante noche. 


Detenido, miro mis inmóviles días separados —en el estío — 
y la sombra de mis oscuros ojos caer en tus manos, 
intensa y sostenida. 


Frente al verano y en la luz despiadada entro por mí, a las 
suaves ausencias, al pensamiento, 

y por la sed fresca del corazón 

a quererte. ¡A las ciegas y felices palabras errantes! 


En este tiempo que llaman verano, hermosamente, en la niñez 
perdido, veía pasar las grandes nubes con los pájaros y los 
ángeles, 

ya en el vago sopor de estar vivo y melancólico, separado, 

y unos muertos volver y salir radiantes en el lucimiento 
ardentísimo del aire. ¡Oh días, tomad, tomad de mí, el 
corazón todavía! 


Aún rompe en su árbol solo un pájaro 

y mi enemigo no ha muerto, ni palidecido, 

y estoy cantando en el viento dulcísimo, 

apretados los anhelantes labios y descubierto. ¡No, no olvidaré, 

y reclamando he de sentir envejecer mis manos y huir las luces 
desiertas de mis ojos, 

y desatado el recuerdo de mis amigos! 


Ofrecido entrego al tiempo estas deshechas voces, 
el estar cantando, cerrado e impenetrable, casto y tierno como 
el sueño, 
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entre las hojas salidas de mi pecho y en los ramos quietos de la 
mente. ¡Cantar, morir, y llamando y llamando, en tanto el 
viento 

mueve al céfiro, 

y la penumbra devora la luz abrasada del verano! 


Y estoy cantando debajo del cielo, donde la vista busca su 
infinitud y espacio ansiosos, 

en que la tristeza y el odio mueren; en estas llanadas, 

¡ay!, donde mi corazón igual a una flor debajo de la llovizna rinde 
a Dios su misterioso y alegre 

desasimiento. 


¡Esta tarde del verano! 


Te abres para mí -—clara—, adolescente, 
en el nacer del día en que me llevas, 
entretenido, ciego y solo, a nuevas 
penas; al alto y suave cielo ausente. 


Y detengo en ti el rostro, la viviente 

sombra —aún sorprendida— que en ti elevas 
levantada e innúmera a otras pruebas, 

al desvelo encendido y diferente. 


Y sube en tus suspiros estos ojos, 
la lengua que te canta delicada 
y húmeda, sin sosiego, y peregrina. 


Toma, desnudo tiempo, estos manojos 
en sus cabellos —-y este día en nada— 
donde el ¡ay! de mi frente se reclina. 
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Alegre y dulce, estrecho y espacioso, 
vuelvo mi boca a tu garganta, puro, 
lejano y desprendido y ya seguro 

en el aire presente y sin reposo. 


Y preso en mí, comienzo codicioso 

la lumbre que te envuelve ágil, y oscuro, 
¡ah! despierto y ternísimo procuro 
esperando la vida, el mar hermoso. 


Prende la imagen de mis labios, cielo, 
la raíz suelta, incomparable y sola, 
la otra dicha perdida y contemplada. 


Coge de mí este viento entre mi pelo, 
esta cansada niebla de amapola. 
¡Amor, amor! Amor de flor amada. 
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Desceñido y feliz, sutil y leve, 

agita a la hoja el aire, el ramo bello, 

y memorable y lúcido y en ello 

vuela el día sus vientos, quieto y breve. 


Los deseados e iguales sueños mueve 
con el más duro y cálido destello, 

y en la aurora contigo de mi cuello, 
en que el olvido solitario bebe. 


¡Adiós, tiempo, ventura vana y plena, 
temporada inasible y transparente, 
fugaz dominio abandonado y llano! 


Y vuelves, sólo tú retornas, llena 
noche, rosa alumbrada oscuramente. 
¡Sí, infinita rama del verano! 


Y 
Memorare 


Llega por mí, noche ligera, 

y vela mi corona atada, 

el prendido tallo apretado. 
Sola vienes contigo, envuelta 
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la blanda frente con las nubes 
y los abiertos ojos fríos, 

ya en las hambrientas penas 
detenidos. 

Desnuda bajas hacia el día 
en la templada claridad, 

y suelta y sola y descendida, 
remontas las fugaces flores 

y la desesperada dicha 

de ser en nada. ¡Memorable, 
ah, noche, de la ausencia naces, 
ofrecida! 


Como una alondra voladora 
vienes rompiendo la luz leve 

del adiós. ¡Sólo el viento entiende 
esta impenetrable nostalgia! 

El sabor quieto y vacilante 

de las hojas sobre la tarde, 

en la florida fuente 

de su pelo. 


Entra en mí y para mí reluce, 
distante, hermosa y distraída, 
como una hierba y reflejada 
en el agua 

con mi escondido corazón 
solitario. 


¡Sí, dulce noche levantada! 


Ricardo Molinari 


El diverso universo 


De parte de Sancho Panza 


El pensamiento está a favor de Sancho Panza. Por amor a la verdad y 
a la vida, la filosofía debe detenerse en la diferencia entre los ideales y 
las cosas, sobre la ausente correspondencia entre la universalidad postu- 
lada por la idea y la miseria de lo real que la desmiente. El pensamiento 
no se identifica con el Libro, que intima a los molinos de viento a ser 
gigantes y a las bacías de barbero, a ser míticos yelmos heroicos, sino 
que desmonta y deshace el orden que el Libro —lo universal— quiere 
imponer desde lo alto a la ínfima e indócil multiplicidad del mundo. La 
filosofía mira la realidad desde lo alto de la silla de montar que está 
sobre el asno de Sancho, atenta a los detalles mezquinos e insignifican- 
tes que el ingenioso hidalgo no puede discernir, porque les sobrepone las 
nobles imágenes y las majestuosas jerarquías de los libros de caballerías. 

Si Lukács y Bloch, a principios de siglo, han visto en el Quijote una 
figura ejemplar del individuo moderno, errante por un mundo que han 
abandonado los significados y los valores, Theodor W. Adorno enseña a 
ponerse de parte de Sancho Panza para salvar los detalles y los fragmen- 
tos, o sea la vida, de cualquier falsa y monumental totalidad que preten- 
da trascender lo inmediato y subordinarlo a un sentido superior. Al filó- 
sofo contemporáneo le sucede lo que sucedió a Cervantes: aunque a 
regañadientes, debe admitir que los grandes sistemas conceptuales e 
ideológicos, que habían ordenado el caos de lo real en un complejo 
armonioso y lleno de sentido, ya no se sostienen, lo mismo que en tiem- 
pos del Quijote, el Amadís de Gaula y demás novelas de caballerías ya 
no podían contener la polvorienta nobleza del mundo, que se les escapa- 
ba por todas partes. 

Sancho desencanta la ficción de los valores que deberían trasparecer en 
los objetos y los eventos cotidianos, del oro que debería resplandecer en 
la bacía del barbero. La perspectiva de Sancho no niega sino que integra 
la del hidalgo: Adorno se pone de parte de lo particular, que no se deja 
deslumbrar por lo universal, desvanecido a su vez, pero también de lo 
universal, que no se deja abatir por las continuas desmentidas que le 
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inflige lo particular. Tomar los molinos por gigantes es algo engañador, 
pero no lo es la fe en los gigantes, o sea la exigencia de los valores que 
justifican la vida. La fidelidad a las cosas, que no se deja enceguecer por 
ninguna idealización, es el auténtico custodio de la utopía donquijotesca 
que consiste en rescatar verdaderamente —y no sólo retóricamente— a 
las cosas de su insensatez; cuando Don Quijote, a punto de morir, renie- 
ga de su fe en los caballeros andantes, es Sancho quien lo exhorta a vol- 
ver al camino, en busca de Dulcinea. 

Para Adorno ya no existe ninguna totalidad del pensamiento que pueda 
encerrar lo real en un Todo lleno de significado, mas los fragmentos, dis- 
gregados y dispersos, reconducen continuamente a la totalidad, cuya 
ausencia hay que denunciar pero cuya exigencia hay que vindicar. Para 
no paralizarse en una estéril formalización conceptual, el pensamiento no 
debe olvidar todo aquello de lo cual ha debido liberarse para devenir pen- 
samiento —<es decir: las necesidades, los deseos, la constricción física—. 

El pensamiento de Adorno, que se sumerge en las cosas sin ceder a la 
ilusión de su inmediatez, se traduce en la forma oblicua e intermedia del 
ensayo, el cual —para desarrollar su sinuoso discurso sobre el mundo— 
asume el movimiento, no ya de una pretendida realidad primaria, sino de 
una representación suya preexistente, de una obra de arte o de filosofía. 
El ensayo, con su procedimiento flexible y tentacular, es la forma media- 
ta por excelencia, que refleja no ya la naturaleza —irremediablemente 
inaccesible, en su autenticidad originaria, al individuo contemporáneo— 
sino las reflexiones que la historia y la cultura han entretejido en torno a 
la naturaleza, envolviéndola en una suerte de crisálida. El ensayo recoge, 
siempre provisoriamente, la verdad de un mundo en el cual no hay ya 
nada de originario e inmediato, sino en el que todo está sujeto a una ina- 
gotable mediación. 

El ensayo de Adorno, a menudo, se vuelve hacia la literatura, porque 
ella, especialmente la de vanguardia, es la voz de lo particular sensible y 
de lo individual, que se niegan a ser encasillados en un sistema concep- 
tual. Contra todo principio de identidad, que le parece nivelar las dife- 
rencias y la singularidad bajo el dominio de una despiadada racionaliza- 
ción, Adorno proclama la no identidad entre pensamiento y cosa. En un 
mundo totalmente administrado, que lo define todo porque lo controla 
todo, las cosas y los detalles huyen de la reificación y del poder sólo por 
medio de la rebelión ante el concepto falsamente universal, que querría 
subsumirlos y someterlos, y retrayéndose en su oscuro y aislado enigma, 
como en los cuentos de Kafka. 

El verdadero arte moderno es negativo, muestra lo que el hombre no 
es ni puede ni debe ser, si no quiere ser integrado en los mecanismos del 
consumo cultural. El arte debe recordar que la promesa de felicidad ha 
sido traicionada y que el individuo no puede conciliarse con la condición 
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humana de su existencia. El arte representa la imposibilidad de la vida 
verdadera en la dominante vida falsa, las mutilaciones que descomponen 
el rostro de la vida, lo fungible e indiferente a que ha sido reducido el 
individuo. 

Adorno desenmascara magistralmente los dos polos antitéticos y com- 
plementarios de la falsedad moderna: la racionalización que todo lo cosi- 
fica, y el culto de lo auténtico, mentiroso como la publicidad turística de 
la naturaleza incorrupta por el turismo. Se instala, a menudo con excesi- 
va comodidad, en tal oscilación, alternando la complacida irresolución 
de las antítesis por medio de su superación, y abusando de la dialéctica 
negativa. Ésta deviene, entonces, una estructura retórica, una forma vacía 
y colmable a capricho con cualquier contenido, un lecho de Procusto que 
se disfraza de ductilidad dinámica, pero que constriñe igualmente, dentro 
de sus límites, a cualquier realidad. 

Gran ensayista, especialmente cuando recoge en la poesía lírica la histo- 
ria del yo individual y el tejido de sociedad y naturaleza que la constitu- 
ye, Adorno trasforma su permanente oscilación entre los opuestos en una 
forma previsible y repetitiva, que defiende de modo terrorista, ridiculizan- 
do de antemano y con sibilinos acentos, cualquier eventual objeción. De 
los autores y los libros a los que no se refiere, nos parece que ya sabe lo 
que piensa y diría de ellos; todo esto viola su poética, que pide al arte 
defraudar toda expectativa para sustraerse a la mercantilización. 

Adorno no sabe ponerse de parte de Sancho con aquel amor por lo 
múltiple que tuvieron Benjamin y ——más confusamente— Bloch, capaces 
de perderse hasta el fondo de la creciente de lo mínimo y lo revuelto, 
corriendo todos los riegos de fracaso. Como Ulises, cuando se hace atar 
ante las sirenas, Adorno se precave del riesgo mortal del arte y el pensa- 
miento modernos; no puede naufragar. Fascinado por la eficiencia de los 
managers, que, no obstante, desenmascara y critica con implacable 
genialidad, corre el peligro de hacerse su cómplice, sustituyendo la nega- 
tividad por la denuncia y su superación. También en la vida falsa es 
posible la vida verdadera, y ha sido justamente Adorno quien lo ha ense- 
ñado: su diagnóstico de la falsía dominante permite, gracias a tal convic- 
ción, vivir en un mundo menos falso, a condición de saber que la falsía 
anida en cada individuo y que no cesa jamás de medirse con ella doquie- 
ra, tanto en la realidad externa como en la interna. 

El límite de Adorno es una secreta rendición ante la falsedad que 
desenmascaraba, y no su lúcida fidelidad al sujeto individual, cuestiona- 
da por la subcultura que coquetea con la disolución del yo en el flujo de 
las pulsiones y de la indistinta libido. 

Detrás del gran ensayista de lo negativo quizás esté, inquieto y frágil, 
el hombre que habría querido ser un gran artista y competir, por medio 
de las canciones que componía púdicamente, con Schónberg y puede que 


60 


hasta con el mismo Schubert. El maestro que no se cansaba de recordar 
cómo cada realidad, incluida la naturaleza, estaba social e históricamente 
determinada, muchas veces se inquietaba ante la historia, turbado ante la 
protesta del Sesenta y Ocho, que lo discutía incluso en nombre de su 
propio pensamiento, del cual había surgido, Adorno vivió esa experien- 
cia —con una disolvente pero patética melancolía, que permea uno de 
sus últimos y mas bellos ensayos, Resignación— no como momento de 
crisis y transición, sino como la hora mesiánica de un juicio universal 
que, en tal caso, se vuelve hasta contra él mismo. Temiendo ser supera- 
do, quizá se sobrevaluaba; ciertamente, sobrevaluaba, aislándola de la 
continuidad de la historia, aquella hora que resultaba indudablemente 
importante, pero no apocalíptica ni conclusiva o definitiva, y que sería 
continuada por otras horas distintas. El pensamiento que se pone de 
parte de Sancho Panza debería corregir, con ironía, hasta el pathos de 
aquella resignada melancolía. 


Los apuros de Mefistófeles 


En uno de sus últimos fragmentos, iniciados e interrumpidos en los 
umbrales de la muerte, Italo Svevo imagina que un vejancón —protago- 
nista de algunos de sus cuentos, que quizá preludiaban su cuarta y ape- 
nas esbozada novela— estaba por irse a dormir a la cama donde la 
anciana esposa está ya durmiendo un sueño profundo y torpe, en el cual 
se resume, a los ojos del protagonista y del mismo escritor, la irónica y 
secretamente horrible pesadez de la costumbre conyugal. 

Mientras se desviste, el vejete piensa que es medianoche, la hora en la 
cual podría aparecérsele Mefistófeles para proponerle el antiguo pacto, y 
asimismo piensa que estaría dispuesto a cederle su alma, y hasta de 
repente, pero sin saber qué pedirle a cambio: no la juventud, que es 
insensata y cruel, por más intolerable que sea la vejez; no la inmortalidad, 
porque la vida es insoportable, y nada apaga la angustia de la muerte. 

El vejancón se da cuenta, entonces, de no tener nada que pedir al Dia- 
blo y se imagina el embarazo del propio Mefistófeles, representante de 
una empresa que no tiene ya nada atractivo para ofrecer. Ante la imagen 
de Mefistófeles que, en el infierno, se rasca la barba con perplejidad, el 
viejo se echa a reír, mientras se introduce en las cobijas; semidespierta 
por aquella risotada, la mujer balbucea, medio dormida; «Dichoso tú, 
que a estas horas todavía tienes ganas de reír» y se da vuelta, volviendo 
a deslizarse en el obtuso sueño con que se cierra el apólogo. 

Aquella risa y aquel sueño sellan la extrema sapiencia de Svevo, una 
sapiencia que enseguida disimula su desesperación por medio de la ama- 
ble mediocridad cotidiana y que constituye una de las últimas playas a las 
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cuales arribaron, en nuestro siglo, la poesía y la conciencia occidentales. 
El pensamiento de Zeno, que ve levantarse y descender ante él —en las 
primeras líneas de La conciencia de Zeno— como la onda de una vida 
que no le pertenece, alcanza a ser apenas el lugar en el cual las contradic- 
ciones y los desgarramientos de lo real se embisten y se sobreponen sin 
resolverse. Aparte de ser la voluntad y la inteligencia que ordenan y com- 
ponen el caótico flujo de la vida, el hombre advierte que sólo es el campo 
de batalla de las centrífugas e innumerables fuerzas de la existencia, el 
devastado terreno sobre el cual se enfrentan y se despedazan. 

En la inconexa y conflictiva multiplicidad de la vida, el individuo se 
da cuenta de ser únicamente una precaria y provisoria cristalización de 
aquellos conflictos, y descubre que no puede ya desear, pues no tiene 
nada hacia lo cual propender con amor y nostalgia. El indistinto pulular 
de las pulsiones súbitas impide un deseo sólido y definido, cuya tensión 
unitaria dé alas y sentido a la vida; el individuo nada tiene ya que pedir 
porque ya no existe un verdadero individuo, un sujeto capaz de pasiones, 
sino —en su lugar— un oscilante haz de percepciones, estados de ánimo 
y representaciones psíquicas. 

Con lo poco que le queda de su agrietada personalidad, este individuo 
se defiende intentando ocultar la imposibilidad del deseo y de la espe- 
ranza, intentando esconder el rostro tras la fachada de las convenciones 
diarias y de mimetizar, en la superficie, la inexistente profundidad. El 
dolor más intenso no es la desdicha, sino la incapacidad de tender a la 
felicidad; la inteligencia sólo puede fingir, para sobrevivir, no darse 
cuenta, por más que la risa del conocimiento prorrumpa con fuerza y 
desencanto. 

El desencanto recorre, lúcido y disolvente, la gran poesía del Nove- 
cientos, que lo desafía con impavidez, sucumbiendo —en nombre de la 
verdad que no permite ilusiones— a su constatación. Ya Goethe, quien 
no ignoraba, ciertamente, el arte de amar y gozar, había visto en la 
renuncia la única estrategia del hombre futuro capaz de eludir o rodear 
la ausencia de dicha. 

La renuncia se vuelve cada vez más coherente y radical, y desemboca 
en la renuncia a uno mismo y a la propia individualidad. La literatura 
moderna y contemporánea está recorrida por un énfasis de esta extinción 
del sujeto individual, que Foucault imagina como un rostro dibujado en 
la arena y a punto de ser borrado. El protagonista de esta literatura es a 
menudo un individuo que advierte ser una precaria organización del flujo 
pulsional centrífugo, construida por la cultura a lo largo de los siglos y 
destinada a deshacerse. Pero el individuo se da cuenta de ser una ficticia 
cobertura unitaria, sobrepuesta a una desordenada proliferación de 
impulsos y energías, porque se percata de que carece de un valor central 
sobre el cual basarse. Entonces: lo que ha entrado en crisis es el funda- 
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mento de la existencia, la base de los valores sobre los cuales apoyar la 
propia persona y echar las propias raíces y, a partir de ellas, crecer y 
abrazar el mundo desde la altura que se logre alcanzar. 

Al modelo unitario de una razón, capaz de comprender incluso las con- 
tradicciones, las discontinuidades, las diversidades y lo negativo, encua- 
drándolos bajo la luz de un principio esencial o, al menos, de una deter- 
minada dirección espiritual, ha sucedido la explosión de una miríada de 
unidades o subunidades múltiples, una anarquía de átomos que reclaman 
una propia y salvaje autonomía y se aventuran simultáneamente en todas 
las direcciones posibles, sin escoger ni descartar ninguna. 

La complejidad y la pluralidad de la vida se han rebelado contra toda 
razón que intente comprenderlas y juzgarlas —o sea: dominarlas—, con- 
tra todo fundamento que pretenda constituir su esencia y señalarles un 
camino. En todos los planos —ideológico, moral, político— nuestra 
existencia está caracterizada por esta autonomía salvaje de los sujetos 
singulares, libres y desarreglados, que no quieren reconocerse en ningún 
valor que trascienda su inmediatez, y se neutralizan recíprocamente en la 
elipsis de sus impulsos furibundos y desenfrenados, que se dan de pata- 
das entre sí. 

Nuestra época es la prevista por Musil, en la cual el ser sólo es «un 
delirio de muchos» y la relación entre los hombres está constituida en 
medio de la «disociación». Este proceso ha sido saludado, en general, 
como una liberación, como la emancipación de todo modelo tiránico de 
valores impuestos sobre la anarquía de los átomos: se exalta la revolu- 
ción molecular, la esquizofrenia, la Babel de los lenguajes y de las pala- 
bras liberadas de todo significado, la alteridad de los detalles irreducti- 
bles a cualquier universal, la inmediatez indistinta del cuerpo o de un 
flujo libidinal privado de dirección. 

La elipsis del fundamento y de toda razón unitaria es innegable, e 
innegables son sus aspectos liberadores en relación con Jos sistemas que 
han intentado concentrar la vida en un andén de sentido único. Es discu- 
tible no obstante, que se trate, en cualquier caso, de una elipsis jubilosa. 
El análisis freudiano ha disuelto todo pretendido fundamento originario, 
inmune a las contradicciones de la vida, pero ha puesto al descubierto, 
de tal guisa, el «extrañamiento» del hombre, la turbadora —y no embria- 
gadora— ausencia de patria. El vejancón de Svevo no encuentra, en lo 
consabido de su propia disgregación, una ferviente plenitud de deseos, 
sino el fin del deseo. 

Aquel extrañamiento es la verdad del hombre, que ha de rechazar la 
1dusión de una falsa unidad en la cual encontrar seguridad, pero para 
mirar a otra, a una verdadera unidad. La razón que proclamaba la unidad 
y la totalidad del mundo ha sido justamente negada, porque ponía una 
forma histórica particular, la racionalidad elaborada por la cultura occi- 
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dental, en el lugar de un principio universal, y la imponía a las demás 
civilizaciones, o sea a las demás formas históricamente asumidas por la 
razón, como instrumento de dominio. 

Pero la negación de una razón unitaria que se pretende absoluta, no 
puede impedir, sino que, por el contrario, ha de permitir la búsqueda de 
otros modelos de razón unitaria — unitaria, está claro, sólo en cuanto 
búsqueda de una unidad jamás alcanzada ni conformada definitivamen- 
te—. La alternativa entre los dos personajes de Ibsen, Brand y Peer 
Gynt, entre la rigidez paranoide y la dispersión esquizoide, entre la 
inmovilidad petrificada y la agitación permanente, es un dilema mortal 
para cualquiera de las opciones. 

Alce Negro, el viejo jefe sioux, que no se inspiraba, ciertamente, en 
ninguna ratio represiva, dice, en su espléndida autobiografía dictada en 
1931, siendo ya un anciano, que debe mirarse la vida «desde lo alto de 
una colina solitaria», O sea desde una perspectiva que imponga orden, 
sentido y valor. Él sabe que «cualquier lugar puede ser el centro del 
mundo», pero busca siempre el centro, y sólo esta búsqueda le permite 
narrar, más allá de todo aislamiento individual, la historia de toda la 
vida, no sólo de los hombres, sino de los animales y de «todas las cosas 
verdes». 

La mirada desde lo alto, que abraza la diversidad del mundo en su uni- 
dad, aunque sin reprimirla, permite comprender lo múltiple. Alce Negro 
habría tenido todo para pedir al Diablo, porque no hay nada que él no 
desee y porque, para él, cualquier hierba movida por el viento vale la 
pérdida del alma. Pero no existe Diablo alguno que pueda dañar a Alce 
Negro. Perder el alma por amor a todas las presencias de la vida «santa 
y buena», significa salvarla y recuperarla en la fraternal unión con la 
multiplicidad de las cosas. 


Claudio Magris 


(Traducción de B.M.) 


Francis Bacon: Autorretrato (1969) 
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Francis Bacon: una pintura de frontera 


Francis Bacon (Dublín 1909-Madrid 1992) ha rehuido siempre la inter- 
pretación de sus pinturas. No es que no le haya gustado hablar sobre lo 
que hace sino que ha rechazado el aspecto representativo que casi toda 
explicación conlleva. Sin embargo, nunca ha simpatizado con el arte abs- 
tracto, un arte que precisamente se ha despegado de la referencialidad al 
acentuar de manera extrema la pintura misma y que, por otro lado, ha teni- 
do tentaciones de configurarse como un lenguaje autárquico. En sus cono- 
cidas conversaciones con David Sylvester rechaza la abstracción porque 
no encuentra en ella la tensión que sí halla en la figuración, siempre que 
esa figuración sea, claro, la de Goya, Van Gogh, Picasso o Giacomettl. 

En el libro que ha publicado la editorial Debate (Bacon. Retratos y 
autorretratos, textos de Milán Kundera y Frances Borel, Madrid, 1996), 
se recoge el mundo más personal y al mismo tiempo más inaccesible de 
Bacon, los retratos. En todos ellos hay una nota común que tanto Kunde- 
ra como Borel señalan: el riesgo. Bacon pinta de manera arriesgada y 
aunque hay un tono común a todos ellos (lo que llamamos estilo, obse- 
sión O manera) cada cuadro es realmente único, como son únicas las per- 
sonas que han posado para sus cuadros. Hay que recordar que no son 
personas anónimas sino siempre relacionadas con la vida del pintor. Tie- 
nen nombre y su presencia suscita su deseo, su necesidad de atravesar 
ciertos límites, de discernir entre el sujeto y la subjetividad. «Lo que yo 
pretendo —confiesa a Sylvester— es distorsionar mucho más allá de la 
apariencia, pero devolver la imagen en la distorsión y que sea un registro 
de la apariencia». Esa necesidad de traspasar los límites evidencia una 
gran inquietud por el enigma de la identidad humana. Aunque Bacon en 
ocasiones se balancea entre la figuración y la abstracción, jamás suspen- 
de la identidad de esos rostros en el magma de la pintura. Están deba- 
tiéndose en el límite, a punto de aparecer o de desaparecer. Sus retratos 
son, en los mejores casos, pura inminencia. El rostro que vemos sufre, 
por un lado, la tensión de la abstracción (una nada de la que venimos y 
hacia la que vamos, un sinsetido último alienta en cada cosa) y por el 
otro la torsión animal, el desollamiento, la violencia muscular, todo 
aquello que hace patente nuestra animalidad. Bacon (de nuevo en con- 
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versación con Sylvester) confiesa que al entrar en una carnicería a veces 
se sorprende de no encontrarse a sí mismo desollado y colgado de los 
pinchos que sostienen la carne. 

El otro es tanto una puerta al infinito (o el infinito mismo) como un 
muro que nos cierra el paso. Creo que Milán Kundera lo dice con gran 
exactitud refiriéndose a los retratos de Bacon: «ese movimiento de la 
mano que arruga el rostro del otro, con la esperanza de encontrar, en él o 
detrás de él, algo que se ha escondido allí». ¿Qué es ese algo? Kundera 
no nos lo dice. No es fácil decirlo, habría que mostrar al cuadro mismo, 
porque no se trata de un concepto sino de una presencia. No obstante, 
quizás podríamos señalar que lo que se oculta es la persona misma o, 
con otros términos, la otredad, aquello que cuando se trata de fijar, se 
desvanece. Si los retratos de Bacon «son interrogaciones sobre los lími- 
tes del yo» (Kundera), hay que añadir que esas interrogaciones logran 
atrapar, en su desenvolvimiento, parte de la respuesta. 

Hay un autor que ni Borel ni Kundera citan en sus lúcidos textos, me 
refiero a Bataille. Borel sin embargo nos recuerda que las «figuras son, 
en las obras de Bacon, las víctimas del sacrificio de la pintura». Es ver- 
dad que Bataille fue, en muchos sentidos, un místico, y que Bacon está 
lejos de serlo. Siempre se consideró ateo, lejano a misticismos y religio- 
nes. No obstante pintó muchas crucifixiones e hizo numerosas variantes 
del retrato de Inocencio X por Velázquez, que le parecía una de las mayo- 
res Obras pictóricas de todos los tiempos. Una y otra vez confesó que en 
ambos casos le atrajo no el tema o la anécdota sino el color, la forma, 
etc. Es curioso: Bacon conceptúa el arte abstracto como falto de tensión 
por carecer precisamente de relación entre un objeto exterior y la subjeti- 
vidad, y cuando es preguntado por las obras que más le han influido, da 
una interpretación abstracta de las mismas. Reniega de la anécdota, de la 
narratividad, de la posible novela del cuadro, hasta el punto de que cuan- 
do es preguntado por un objeto concreto, una jeringuilla, por ejemplo, 
afirma que no cumple otra misión que clavar al personaje en el cuadro. 
Ironía que tanto revela como oculta. Sin duda, como en otras ocasiones, 
hace un poco de trampa para no verse reducido a un esquema, un marbe- 
te estúpido o una frase que no puede explicar su sensibilidad. Bataille 
definió el erotismo como transgresión, incluso hasta la muerte. El otro es 
el objeto que despierta nuestro deseo y también la negación de esa pre- 
gunta. De ahí la recurrencia al sadismo, a las distorsiones del cuerpo y 
otras formas de violencia que tratan de superar la interdicción y así reve- 
larnos lo sagrado. En Bacon también hay violencia, ejercida sobre los 
cuerpos, sobre los rostros, para alcanzar el cuerpo, el rostro, la persona, 
esos límites del yo mencionados por Kundera. Esos límites están cercados 
por cubos o círculos, formas que delimitan y aislan al individuo en su 
propia experiencia extrema. Como en Bataille, en Bacon hay atracción 
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por los cuerpos degollados, es decir, por el otro lado de la identidad, 
aquello que colinda con lo animal. No nos sirve que Bacon nos diga que 
es el color lo que le atrae, porque es un color con significado. No es el 
color que podamos encontrar abstraído o en una pared desconchada sino 
en la carne desollada, vista en una carnicería o en un libro técnico sobre 
enfermedades bucales. Lo que esa carne muestra es, entre otras cosas, la 
violencia de la muerte, el otro lado de la piel, el enigma de toda identidad 
que no termina de revelarse. La actitud de Bacon, aun siendo un pintor 
muy inteligente, no es analítica sino pasional. Esa pasión no carece de 
lucidez y distancia, pero hay que afirmar que es un cuerpo a cuerpo con 
la pintura, un cuerpo a cuerpo con el retrato, un cuerpo a cuerpo con el 
otro, Los retratos de Bacon nos recuerdan que nos vamos a morir, pero 
afirman, al mismo tiempo, la vivacidad de esos rostros. Nietzscheano al 
fin, vivió y pintó con una desesperación alegre. 

La frase que he citado de Borel, que esos rostros son víctimas de la 
pintura, merece algún comentario. Si se sacrifica la «normalidad» del 
rostro en el ejercicio de la pintura es para devolverle su intensidad, pero 
restituido desde la propia subjetividad. Bacon suma, mejor dicho, 
envuelve, al rostro que contempla, con el impulso de sus instintos, de su 
propio deseo. El pintor se apodera de esos cuerpos y rostros, y expresa 
tanto el duelo como la excitación, la exaltación de una de las sensibilida- 
des más singulares de este siglo. 

Singularidad de la sensibilidad, de la obra y de la concepción de la 
naturaleza humana. Los retratos de Bacon nos sitúan siempre a un indi- 
viduo aislado, sin contexto. No los define el oficio, el paisaje, la natura- 
leza o la ciudad. Están solos. Si pensamos en el resto de su obra, esta 
afirmación de la esencial soledad del hombre también se hace patente. 
Incluso cuando aparecen parejas fornicando, Francis Bacon aísla las 
figuras: están, como las carnes de las tiendas, expuestas. Bacon no quie- 
re distraerse ni distraernos con ningún aspecto narrativo. En alguna oca- 
sión dijo que si no pintaba varias figuras en un cuadro era para no con- 
vertir el cuadro en una novela. El hombre o la mujer que aparece en los 
cuadros de Bacon es un ser solitario, no sólo porque está exento de com- 
pañía, de diálogo, sino porque expresa una soledad esencial, radical. El 
pintor angloirlandés ha declarado varias veces que no tiene realmente 
con quién hablar sobre los asuntos de arte que de verdad le importan. No 
deja de ser una afirmación extraña que tenemos que interpretar no como 
la imposibilidad de comunicar ideas, conceptos, sino como la imposibili- 
dad de un entendimiento que probablemente vaya más allá de las pala- 
bras. Tal vez hubiera necesitado otro pintor semejante. Un diálogo de 
pintura a pintura, porque Bacon, aunque maneja con destreza el diálogo, 
desconfía de las palabras, sobre todo si se refieren al mundo de las imá- 
genes que él ha tratado de plasmar. 
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Por mucho que seamos fieles a Bacon en su desdén por la interpreta- 
ción, incluso en su actitud contra-interpretativa, podemos afirmar que su 
obra es un testimonio de la soledad esencial de toda persona. Sin duda 
es una visión parcial. Pero esa parcialidad nos la ha ofrecido entera. 
Ajeno a la ciudad y a la política, Bacon ha pintado con riesgo, en la 
cuerda floja —despojando a sus figuras de todo lo accesorio— los lími- 
tes de la apariencia y de nuestra subjetividad. 


Juan Malpartida 


Rafael Cadenas: en busca de una 
espiritualidad terrena 


El más reciente libro de Rafael Cadenas, Gestiones (1992), se cierra 
con un extenso poema intitulado «Moradas» que bien puede ser leído 
como un lamento o como un canto de adiós para un arte moribundo: el 
arte de la poesía!. Elegíaca, la voz de Cadenas se alza allí desde la incer- 
tidumbre y vuelve a plantear, casi como un reto, la pregunta por el senti- 
do del quehacer poético dentro de nuestro mundo postutópico. En una 
frase memorable —cotejo entre pasado y presente— se describe la situa- 
ción actual del poeta y de la poesía, con una acritud que no escapa a la 
nostalgia. 


Una vez —se dice— nuestra voz resonó con fuerza, pero hoy se consume en 
su propia resonancia como una cara en un estanque, y cuando nos hablan de 
pesadumbre sabemos que ninguna sobrepasa cada uno de nuestros movimientos, 
este hilo roto que dejan nuestros pasos (p. 151). 


Desde este punto final del libro —lugar estratégico que es, a la par, el 
de una recapitulación y el de una conclusión—, «Moradas» realza, 
retrospectivamente, la importancia de la meditación sobre el hecho poéti- 
co en la temática de Gestiones y viene a confirmar, de un modo decisi- 
vo, el peso que este tópico ha ido tomando en la obra del venezolano a 
lo largo de dos décadas. Es verdad que mal podría señalarse que se trata 
de una preocupación nueva en la trayectoria del autor de «Literatura y 
vida» (1972) y de Realidad y literatura (1979), ensayos consagrados por 
igual a la creación literaria y al arte de la poesía. Sin embargo, existe 
una diferencia fundamental entre aquellos escritos y la línea de pensa- 
miento más reciente de Cadenas. Y es que, en su última fase, la refle- 
xión cadeniana se inscribe de lleno en el contexto de la crisis de identi- 
dad o, si se quiere, de legitimación del discurso poético contemporáneo, 
una crisis que recorre nuestro fin de siglo y que, para algunos, anuncia la 
muerte de la poesía o, al menos, de cierta manera de concebirla. Estre- 
chamente unida a la quiebra del historicismo moderno, a la desaparición 


1 Las ediciones de los libros de Cadenas que utilizo y las demás referencias bibliográfi- 
cas de este artículo se indican en la bibliografía final. 
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de las grandes «metanarrativas» de la historia, para utilizar el término de 
Lyotard, esta interrogante sobre el porvenir de la palabra poética ocupa, 
desde hace varios años, el centro de un debate sordo —es decir, raras 
veces explícito—, entre escritores, críticos y filósofos de orientaciones 
muy diversas. Dentro del ámbito hispánico, poetas de la talla de Octavio 
Paz y de Andrés Sánchez Robayna han aportado ya, en las dos orillas de 
nuestra lengua, una contribución substancial a la discusión?. Y, en Vene- 
zuela, es Cadenas quien, a mi ver, ha mostrado mayor inquietud por el 
tema. Efectivamente, en otra vuelta de tuerca de su ya proteica démar- 
che, Cadenas ha ido dibujando de una manera discontinua, en distintos 
poemas, fragmentos y ensayos, los trazos mayores de una crítica a cierto 
discurso legitimador de la modernidad poética. Dicha crítica, cabe aña- 
dir, resulta tanto más honda, tanto más comprometedora, cuanto que 
marca, para el propio poeta, una ruptura radical con el pasado de su obra 
y la asocia al esfuerzo por reformular una concepción de la poesía. Sería 
torpe querer agotar, en unas pocas páginas, toda la complejidad de tama- 
ña mutación o, mejor, «revolución», pues se trata de una verdadera 
mudanza de horizontes. Sí es posible, empero, destacar sus rasgos princi- 
pales, comenzando con el substrato o la base primordial que los sustenta: 
la toma de conciencia de un gran viraje histórico, de un cambio de para- 
digma o, si se prefiere, de época. 

Esta conciencia ya aparece claramente plasmada en el libro de aforis- 
mos, reflexiones y fragmentos que marca un hito y un hiato dentro de la 
producción cadeniana más reciente: Anotaciones (1983). Entre los textos 
que lo componen, varios destacan nuestro ingreso en un tiempo distinto: 
«La época de las causas terminó —cescribe Cadenas— en el incipit 
mismo. Ya no puedes aferrarte a religiones, ideologías, movimientos, ni 
siquiera literarios. Se acabaron las banderas» (p. 7). En otra página insis- 
te: «Nada se tiene firme ya, para nuestro bien, excepto la vida, ese mis- 
terio, y raras veces la crisis de los que padecen el fin de las ideologías 
desemboca en ella. Prefieren seguir probando doctrinas en lugar de aco- 
ger la doctrina que la quiebra de la historia nos impone: la ausencia de 
doctrina» (p. 73). Inveteradamente reacio a adoptar credos o sistemas de 
pensamiento, el poeta que, en Memorial (1977), pedía «ojos» y no «pun- 
tos de vista», no podía menos que celebrar la desaparición del historicis- 
mo y de cualquier teoría determinista que atribuya un motor interno al 
desarrollo de la historia. Su conciencia de este fin de un modelo de 
interpretación no se agota, sin embargo, en la sola celebración de la 
vida, sino que lo lleva a analizar la situación de la poesía ante la nueva 
coyuntura y lo obliga a revisar sus propias creencias de antaño. En lo 
que toca al momento por el que la poesía atraviesa, el análisis de Anota- 


2 Cf. el ensayo de Paz (1990) y la reflexión más reciente de Sánchez Robayna (1995). 
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ciones difícilmente podía ser más crudo. Cadenas denuncia lo que él 
llama «el fetichismo del poema» (p. 91), es decir, el culto a un ideal 
esteticista alejado de nuestra experiencia cotidiana, y, en un corto frag- 
mento, establece una semblanza sin concesiones del estado de aislamien- 
to en que el género actualmente se encuentra. 


La poesía moderna tiende a convertirse en un corpus hermético. Se hace para 
un círculo de iniciados; por los poetas para los poetas. Forman un pequeño uro- 
boros. Los poetas, al decir de Cocteau, son «mandarines que se susurran secre- 
tos al oído». ¿Qué ha pasado? ¿Se trata de un fatum histórico? ¿Es un tremendo 
desvío? (p. 20). 


Podría afirmarse que Anotaciones es, en buena medida, un intento de 
contestar estas preguntas, un esfuerzo por comprender cómo y por qué 
se ha llegado a semejante atolladero, a-esa calle ciega que Barth ha cali- 
ficado de «literatura del agotamiento». Para Cadenas, el principal res- 
ponsable es el dogmatismo moderno que, desde hace dos siglos, se 
expresa a través de una de las mayores doctrinas estéticas de Occidente. 
Se trata de una doctrina que nos resulta aún muy familiar y que muchos 
probablemente hayamos defendido alguna vez: esa que convierte a la 
poesía en una esencia idealizada, provista de un destino histórico propio 
y de un conjunto de rasgos «constitutivos». Nacida en los albores del 
romanticismo como respuesta a la doble pérdida de los fundamentos reli- 
giosos de la existencia y de los fundamentos trascendentes de la filoso- 
fía, esta tesis legitima y propulsa la larga marcha de la poesía hacia su 
encierro en una rigurosa reducción objetal, en un silencio balbuciente 
que es el equivalente poético, dentro de las búsquedas de la modernidad 
artística, del bailarín inmóvil en la danza o de la tela desnuda en la pin- 
tura. Jean-Marie Schaeffer ha sabido mostrarnos, en L'art de l'áge 
moderne, cómo la teoría especulativa romántica atraviesa de un extremo 
al otro nuestra tradición estética, fijando un horizonte de escucha severa- 
mente normativo, ya que le impone a la poesía el deber teleológico de 
realizarse en un lenguaje exclusivo y excluyente, el idioma que mejor 
define su substancial naturaleza?. A lo largo de Anotaciones, Cadenas no 
cesa de manifestar su disconformidad con estas pautas que le parecen 
enteramente ajenas a su propio quehacer. «Sé que no puedo escribir 
como lo hacen los poetas más característicamente modernos —señala—, 
los que han creado el estilo de la poesía actual» (p.90). En otra página 
confiesa: «Según los cánones del international style de la poesía actual, 
a que se refiere Michel Hamburger, yo no he escrito ningún poema. La 
impersonalidad, el correlato, la máscara, el objeto, la incoherencia me 


3 Schaeffer (1992), pp. 11-184 et passim. 
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resultan casi imposibles» (p. 65). Sin embargo, el hecho realmente signi- 
ficativo es que, más allá de la disensión personal, Cadenas ve, en tal 
embargo, el hecho realmente significativo. Más allá de la disensión per- 
sonal, Cadenas ve, en tal normativa, la causa primera del enclaustra- 
miento y el solipsismo del discurso poético contemporáneo. 


La poesía moderna se encuentra en cierto modo ahogada por el estilo, por su 
preceptiva, aunque informulada, más rigurosa que la tradicional, por su querer 
decir sin decir, que no debe confundirse con el parlar coperto, pues se sitúa con 
frecuencia en una intransitividad que sobrepasa al hermetismo (p. 110). 


Siguiendo esta misma línea de pensamiento, el venezolano va aún más 
lejos en su crítica de la modernidad poética, pues a la impugnación de la 
informulada preceptiva sucede la impugnación del fundamento mismo de 
dicha preceptiva. En efecto, Anotaciones contiene varios fragmentos en 
los que Cadenas denuncia a las claras el error categorial e histórico que 
ha conducido a transformar los criterios evaluativos de un género en cri- 
terios definitorios de una esencia. Lo que observa es que las silenciosas 
reglas de cierta poesía moderna funcionan, en realidad, como principios 
de exclusión, ya que no se limitan a describir un texto o un grupo de 
textos sino que postulan, de hecho, un ideal valorativo y lo reifican otor- 
gándole una dimensión autónoma y trascendente. De este modo, se des- 
conoce una de las enseñanzas primordiales de la filosofía kantiana que 
establece, en forma incontestable, la imposibilidad de fundar nuestro jui- 
cio estético en una pura descripción objetal, pues, en el fondo, los rasgos 
seleccionados no definen al objeto, no lo «constituyen» como tal, sino 
que dan cuenta de la relación que nosotros instauramos con él. Evidente- 
mente, tal relación, como bien señala Cadenas, está teñida de subjetivi- 
dad, es decir, abriga siempre un componente evaluativo que la estrategia 
hegemónica de la teoría especulativa moderna ha tratado de ocultar. 


La poesía moderna también tiene reglas, sus guardianes forman una especie de 
academia rígida. Como árbitros deciden qué es poesía y qué no lo es. Poesía, por 
supuesto, es la que a ellos les gusta. El espectro de la poesía es muy ancho; pero 
ellos eligen una franja y decretan que las otras no existen. Son monoteístas (p. 64). 


Detrás de las reglas, lo que se esconde es así un principio de discrimi- 
nación que representa, hoy por hoy, uno de los legados más nefastos de 
la modernidad, un legado atacado desde distintas esferas en los últimos 
años y que, entre nosotros, Cadenas no es el primero ni el único en repu- 
diar. Sabemos que su dogmática gravitación sobre nuestra conciencia 
estética no sólo ha implicado un empobrecimiento de nuestra sensibili- 
dad y de nuestra experiencia ante otras formas de expresión poética, sino 
que ha limitado también nuestra lectura del pasado al imponerle los mol- 
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des de una estructura teleológica: el progresivo camino de la poesía 
desde lo accesorio hasta la realización de su esencia. «Pero una tradición 
no tiene por qué correr sólo a través de determinados lechos» (p. 97), 
escribe el poeta en Anotaciones. Aún más, jugando con la definición 
extensional de la palabra «poesía» y mostrándonos cómo funciona la 
lógica de la exclusión, Cadenas toma una cita de Mondriani y la somete 
a la prueba de la ironía: 


Hoy. en la ausencia de Dios, la poesía pareciera convertirse en una misteriosa 
conservadora y guardadora de los misterios de la vida y de la muerte» (Delfor 
Mondriani). ¿Cuál poesía? Tenemos que inquirir. Mucha de la que leo está lejos 
de semejante tarea. Sería mejor usar la palabra poesía con precisión (la poesía 
de), lo cual de paso pudiera ahorrarnos inconvenientes (p. 112). 


Que la cita aquí comentada aluda específicamente a los vínculos entre 
poesía y religión, no es, en verdad, casual, pues el momento culminante 
de la crítica cadeniana en Anotaciones es justamente la ruptura del poeta 
con una visión sacralizadora de la poesía. En efecto, este divorcio, que 
representa la piedra de toque en la evolución reciente del pensamiento de 
Cadenas, merece que se le preste una singular atención, sobre todo 
viniendo de quien viene. Y es que nadie ignora que la obra de Cadenas 
encarnó, como pocas en Venezuela, una idea de la poesía como correlato 
de la mística y, por ende, como puerta de acceso a un conocimiento 
extático que se situaría más allá de nuestra experiencia sensible. El poeta 
de Intemperie (1977) y de Memorial, fue leído y releído desde esta pers- 
pectiva por toda una generación que, en la década de los setenta, adoptó 
el género del poema breve y a menudo titubeante, súbita iluminación de 
otra realidad superior. La extraña conjunción o, mejor, la amalgama entre 
la herencia de la poesía mística española y la popularización de las ense- 
ñanzas del taoísmo y del budismo, entronca, en aquel entonces, con la 
corriente especulativa que, desde el romanticismo, postula una interpreta- 
ción esencialista de la actividad poética. En el libro ya citado, Schaeffer 
analiza cómo, ante la crisis del paradigma religioso, la poesía moderna 
se ve llamada a cumplir precisamente una función de compensación y 
adquiere, de esa suerte, un aura trascendente. Y la compensación, claro 
está, marcha al unísono con la sacralización, ya que lo poético toma el 
estatuto cognoscitivo de una búsqueda de las verdades primordiales, es 
la ruta hacia un absoluto inaccesible e irreductible a cualquier forma 
alterna de conocimiento humano?. No es otro el fundamento último de 
ese ámbito exclusivo de la poesía tan cnticado por Cadenas y que, 
durante casi dos siglos, traduce una honda fractura ontológica. Pues un 


4 Schaeffer (1992), pp. 87-170 et passim. 
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buen sector de la literatura moderna hace suya la idea de que existen, en 
el fondo, dos realidades: aquélla a la que el hombre común tiene acceso 
en su experiencia diaria y la otra, la mas auténtica, la que sólo se le 
revela al poeta. No hace falta subrayar dónde se ubican los signos positi- 
vos y negativos a lo largo de esta línea divisoria. La devaluación estética 
de todo lo que toca a los aspectos cotidianos de la existencia es aún lo 
suficientemente palmaria como para hacer superfluo un comentario. La 
otra cara de la moneda es una concepción de la poesía como un coto 
cerrado e incluso «oculto», en los varios sentidos de la palabra, a la 
manera de una actividad autotélica y reflexiva cuya función la dota de 
un lenguaje propio y, por supuesto, de una realidad aparte: el más allá 
donde la palabra transcribe el verdadero ser de las cosas. 

La reacción de Cadenas contra esta visión sacralizadora que, como tan- 
tos otros escritores, también él hizo suya, puede observarse ya, clara- 
mente delineada, en algunos fragmentos de Anotaciones. El libro de 
1983 no deja de ser, en tal sentido, una referencia decisiva?. Sin embar- 
go, hay que esperar hasta 1985, fecha en que se publican los ensayos de 
En torno al lenguaje, para descubrir la afirmación plena de que este 
cambio de ontología representa una profunda división de las aguas den- 
tro de la obra del poeta. Así, refiriéndose a su producción ensayística 
anterior, Cadenas escribe en el prólogo: 


En aquellos escritos yo trazaba fronteras. En estos últimos años dejé de hacerlo. 
Hoy veo todo envuelto por el misterio y no sólo la dimensión que trataba de des- 
tacar. ¿Qué diferencia existe, por ejemplo, entre un árbol, un deseo, una palabra? 
Todo, absolutamente todo, forma parte de la realidad, que es, en última instancia, 
desconocida. Pero siendo desconocida nos constituye, es nuestro fondo, por lo que 
también le pertenecemos, lo cual nos confiere una dignidad que no percibimos ni 
tampoco solemos honrar, pues ¿cuándo la tenemos presente con fuerza decisiva? 

Si un árbol es un milagro, no lo es menos un deseo, una palabra. ¿Por qué 
habríamos de otorgarle un puesto mayor al árbol? ¿Porque no está «contamina- 
do» por el yo? ¿Porque es trasunto de lo desconocido? ¿Quién nos autorizó para 
establecer divisiones? ¿No es falta de humildad hacer afirmaciones sobre lo que 
es o no es real? 


3 Cf., por ejemplo, el fragmento de la página 42: «“La verdadera vida poética es la vida 
corriente de todos los días* (The true poetic life is ordinary every day life, R.H. Blyth, 
Zen in English Literature and Onental Classics). La frase podría servir de punto final a 
toda una historia, la de una poesía que pretendió constituirse en mundo autónomo, una 
poesía poco religiosa, una poesía que no vio nunca la insondabilidad del mundo real, 
corriente, ordinario, ese mundo que un cambio de mirada puede hacer centellar, pues un 
grano de arena es tan asombroso como un sol; ambos pertenecen al misterio. Tal poesía, 
que aún señorea tanto, está hecha por hombres que establecen distinciones entre “cenar 
y leer poesía, entre lo real y lo ideal” (eating your dinner and reading poetry, between 
the real and the ideal). Platón sigue en pie. Es evidente que al ser postulada esa su dua- 
tidad, lo real queda desvalorizado». 
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Todo pertenece a una misma dimensión, todo o nada. Así, comencé a recupe- 
rar lo que la poderosa dialéctica de los místicos me había arrebatado. De paso: 
ellos, que propugnan el silencio, no parecen contar entre sus muchas abstencio- 
nes, las verbales. 

Es extraño que para acallar la mente haya que usar tantas palabras. 


Digo esto con el mayor respeto, pues mi deuda con los místicos es inmensura- 
ble (pp 8-9). 


No creo errar si digo que, en este punto de ruptura, en esta crisis de 
conciencia, se inicia la «otra» obra poética de Rafael Cadenas, una 
nueva aventura cuyo mejor testimonio es, por de pronto, el libro Gestio- 
nes. En él y en la recopilación de fragmentos que se publica simultánea- 
mente el mismo año, Dichos (1992), se evocan muchos de los temas ya 
tratados en Anotaciones e incluso en algunos de los ensayos de En torno 
al lenguaje; pero esta vez se les enfoca desde la perspectiva de aquel 
que mira hacia adelante y trata de recorrer el mapa imaginario de una 
poesía por venir. En otras palabras, Cadenas comienza a llevar a la prác- 
tica de la escritura un concepto renovado de lo poético y define, con él, 
una búsqueda inédita dentro de su trayectoria. Una breve nota de Dichos, 
parece describir el nuevo camino: «Casi todas las místicas se fundan en 
la negación de lo que existe. ¿No es posible una espiritualidad terrena?» 
(p. 55). En mi sentir, es esta idea de una quéte espiritual pero ahora 
arraigada en el misterio de lo más inmediato, en nuestra contingente 
«terredad», como diría Eugenio Montejo, lo que constituye el horizonte 
actual de la poesía de Cadenas. Incontestablemente, no pocos poemas 
parecen ofrecernos, en Gestiones, una versión menos optimista de tal 
poética y, en general, del probable futuro de la poesía. Baste recordar las 
líneas de «Moradas» que citaba en un comienzo o acaso ese otro texto 
que compara al poeta con el albañil y que se intitula «Tal vez algo queda 
en pie» (p. 81). Sin embargo, no es menos cierto que la ironía cadeniana 
puede tratar, con distancia y con mucho humor, la cuestión de lo poético. 
Sirva de ejemplo el poema que se titula «Al lector» y que encabeza, en 
el libro, la sección «De poesía y poetas». 


Los que hacen las reglas 

no quieren que hablemos 
nosotros 

sino 

las palabras. 

Desean 

hacernos desaparecer 

de la página; 

pero no nos resignamos. 
Somos viejos actores (p. 71). 
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Más allá de la risa o de la sonrisa que estos versos suscitan, quizás 
habría que subrayar cómo el poeta que, allá por los años setenta, denun- 
ciaba el imperio del «yo», se reconcilia aquí con las virtudes de la subje- 
tividad, a través de su rebelión contra el dogma de una poesía imperso- 
nal. No es éste, evidentemente, el único cambio que se observa en 
Gestiones. En el libro, Cadenas le resta preeminencia al tema del silen- 
cio, da un lugar cada vez mayor a la prosa, recupera los colores de la 
oralidad, recentra su discurso en la vivencia diaria y, en fin, trata de ser 
fiel a una magia cotidiana. Pero tal vez nada describe mejor su transfor- 
mación que la celebración del erotismo y del cuerpo en los poemas inti- 
tulados «Donne» (p. 99) y «Rubens» (p. 101), breves homenajes a los 
dos maestros barrocos. Si se les compara con el tratamiento pronuncia- 
damente místico del tema amoroso en Amante (1983), es claro que, con 
ellos, el poeta nos propone el más alto símbolo de su nueva visión: la 
espléndida imagen de una palabra humana encarnada en el deseo. Valga 
la cita del primero de los dos textos. 


El gran visitador de señoras (great visitor of Ladies) 
desiste. 

Una sola ocupará su vida 

canonizada en adelante por esta conjunción. 

La carne no ha conocido más exaltados tributos. 

El cuerpo, ese gran príncipe, 

volvió a relucir en las palabras (p. 99) 


Por lo que respecta a la meditación sobre el arte de la poesía, no pocas 
páginas de Gestiones acompañan esta revolución del universo cadeniano. 
«No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario» (p. 22), escribe 
el venezolano en Dichos y, en el libro de poemas, consecuente, define su 
labor como «algo humilde pero necesario» (p. 79), como la búsqueda de 
«esa demasía: lo simple» (p. 49). El poeta es así «apenas / un hombre 
que trata de respirar / por los poros del lenguaje» (p. 75), un observador 
cuya atención a lo más inmediato le lleva a vivir «de amanuense asom- 
brado» (p. 55). No habría que tomar, empero, muy a la letra estos votos 
de pobreza y de humildad a los que Cadenas ya nos tiene acostumbrados. 
Pues el reverso de la medalla es una soberana reivindicación de los pode- 
res expresivos de la poesía, que, rompiendo con el tema del silencio, se 
articula en tomo a otro tópico bien arraigado en el discurso del poeta: el 
tópico de la percepción. «Si miras bien, con ojos desusados —se lee en 
Dichos—, no conoces ni conocerás lo que te rodea» (p. 61). Y, en tres 
versos de Gestiones, el autor insiste: «Todo ocurre / en los ojos / acoge- 
dores» (p. 33). Al igual que los famosos votos, repitámoslo, el tema del 
subjetivismo tampoco es nuevo, pero ahora resuena sobre el trasfondo de 
la ruptura con la doble ontología especulativa y se vincula al intento de 
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fundar la poesía en la continuidad de nuestra experiencia ordinaria. En 
este territorio, que sí es nuevo para Cadenas, el discurrir sobre la mirada 
y el asombro constituye el eje central de una indagación no ya de lo 
sobrenatural sino de lo más natural o, mejor, de lo más cultural. Me refie- 
ro a ese pan nuestro de cada día que es la capacidad del hombre para pro- 
ducir sentido, para construir y reconstruir su mundo con redes de símbo- 
los que no se cierran sobre sí mismas, como creían los estructuralistas, 
sino que abrigan siempre la posibilidad de decir aquello que aún no ha 
sido enunciado. «El poema —afirmaba Gadamer— no es más que una 
palabra pensante en el horizonte de lo no dicho». Creo que la poesía, tal 
y como ahora la concibe el venezolano, se nutre de esta posibilidad —-lo 
decible— que define, en términos de grado y no de esencia, la especifici- 
dad de la actividad poética frente a nuestro vivir cotidianof. «El prodigio 
de lo dado y el prodigio de lo que el hombre hace —<scribe el poeta en 
Dichos— remiten a un mismo manantial» (p. 54). Paralelamente, en 
varios versos de Gestiones, nos invita a dejarnos «tomar de la mano por 
lo inoído» (p. 113) y a aceptar no ya el silencio sino el desafío de «lo 
informulado» (p. 151). Resulta obvio que, para Cadenas, reconciliar al 
género poético con nuestra prosaica existencia no significa levantar los 
inventarios domésticos con que nos abruman tantos bardos «cotidianis- 
tas». Si algo significa, es caer en la cuenta de que nuestro mundo, como 
decía Merleau-Ponty, nos exige un acto de creación constante, ya que 
nuestra imaginación participa en cada una de nuestra percepciones y 
nuestro pensamiento es también la materia de la que estamos hechos y de 
la que está hecha buena parte de nuestra realidad. El poder expresivo de 
la poesía viene a enraizarse así en el permanente juego de entendimiento, 
mirada y lenguaje que constituye lo real como sistema de signos compar- 
tidos, pero que, al mismo tiempo, abre la posibilidad de desplazar la fron- 
tera de lo que nos ha sido dado conocer, hasta ese punto donde comienza 
la facultad humana de comprender que algo tiene sentido y que, por ende, 
ya se puede decir, ya se puede revelar y reconocer, ya se puede integrar a 
nuestra experiencia. Juan Malpartida afirma en una aguda frase que «el 
acto de lectura poética propone, más allá de los significados concretos del 
texto en cuestión, una respuesta a la conciencia de sí del sujeto»”. Estas 
palabras resumen con precisión el contenido actual de la escritura de 
Cadenas, si se entiende que, en la experiencia de la poesía, la conciencia 


6 Por extraño que parezca en este contexto, el interés de Cadenas por la obra de Rilke — 
a quien se dedica toda una sección en Gestiones (pp. 119-149)— procede justamente de 
la renovación continua de la sensibilidad y de la experiencia que caracteriza al verso del 
órfico poeta y lo define como un diálogo constante entre el sentir del mundo y las posibi- 
lidades revelatorias del lenguaje. Cf. además los fragmentos sobre Rilke en Anotaciones 
(pp. 55-58). 

7 Malpartida (1993), pp. 81-89. 
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de sí es conciencia del mundo. Dentro de Gestiones, un buen ejemplo de 
la lucha continua del poeta con los márgenes del pensamiento y del len- 
guaje, vista desde el ángulo del fracaso de una intuición, es el poema 
«Cuando no nos atrevemos», apretada crónica de una caza espiritual 
entre impresión y expresión. 


¿Qué zona queda eximida? 

Se arrastran 

los sobreentendidos (o subentendidos), 
las entrelíneas, 

las interrogantes, 

los hiatos, 

los bastidores, 

el reino del resquicio, el entre, el sub, 
los prefijos, 

el juego; 

nada en los suburbios del día, 

una posibilidad consumida, 

nuestro guardián golpea, 

se encarga —+es eficiente— de la labor, 
se interpone, 

cose las roturas, 

no deja brecha (p. 27). 


Es difícil saber hacia dónde ha de moverse mañana la poesía de Rafael 
Cadenas; pero si, de algún modo, la descripción que he esbozado es 
justa, me parece que su Obra atraviesa hoy por uno de sus momentos 
más interesantes. Y es que se trata de un momento que no sólo represen- 
ta una honda revolución en la trayectoria del poeta sino que bien puede 
anunciar el camino de la poesía venezolana en los años por venir. Su 
apuesta actual por una palabra del acecho cotidiano, como antaño su 
relación con la mística, no ha de pasar inadvertida, pues Cadenas es, sin 
lugar a duda, uno de nuestros poetas más leídos e influyentes. Una vez 
más, es él quien, en una fase crítica, da el ejemplo de una capacidad de 
reflexión y de una honestidad intelectual formidables a la hora de despe- 
dirse de un pasado y de proseguir la búsqueda. No quisiera terminar 
estas líneas sin añadir que, en realidad, la renovación de la aventura poé- 
tica cadeniana no sólo puede interpretarse como un avance sino también 
como un regreso a las fuentes primeras de la modernidad y, en particu- 
lar, a la faz más luminosa del romanticismo. Pues, como bien enseña 
Colin Falck, en ciertos románticos y, por supuesto, en Kant, están ya las 
bases de esa espiritualidad de un aquí y de un ahora, de lo inmediato y 
lo contingente, que es hoy el norte del venezolano?. ¿Cómo olvidar, en 


3 Falck (1994). 
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efecto, al visionario Blake cuando afirmaba que las verdaderas divintda- 
des estaban en el pecho de cada hombre? ¿Cómo olvidar al Shelley que 
defendía a la poesía como un instrumento único para aprehender nuevas 
relaciones entre las cosas? ¿Cómo olvidar al Kant que definía a la intui- 
ción poética como aquello que da mucho que pensar sin fijarse en un 
concepto y que, por tanto, es siempre un reto para nuestra capacidad lin- 
giística? También ellos vislumbraban lo que Cadenas y otros poetas con- 
temporáneos mos han ido demostrando en las dos últimas décadas: a 
saber, que, más allá de la incertidumbre, el silencio de los espacios tras- 
cendentes no es ni tiene que ser la última palabra de nuestra muy terrena 
y muy amada poesía. 


Gustavo Guerrero 
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Arturo Ripstein 


Entrevista con Arturo Ripstein 


Treinta años ha cumplido Arturo Ripstein haciendo cine, sin cejar en 
su labor a pesar de las duras batallas que supone hacerlo, más aún en las 
difíciles condiciones que acechan al cineasta latinoamericano. Sobre todo 
cuando arriesga crear obras de verdad. 

Su primer largometraje, Tiempo de morir (1965) lo realizó a los 21 
años; se basaba en una historia de Gabriel García Márquez, con guión de 
éste mismo y del gran novelista mexicano Carlos Fuentes. Fue recibido 
como una joven promesa para una cinematografía que necesitaba una 
renovación a fondo, ya agotada tras el auge de sus años de oro en las 
décadas del 40 y 50. 

Ayudante y amigo de Luis Buñuel, uno de los inspiradores de su ya impa- 
rable dedicación al cine, Ripstein tuvo también el apoyo (a menudo conflic- 
tivo) de su padre, un productor sagaz pero a la vieja usanza. Sin embargo, 
esos promisorios comienzos no evitaron que durante mucho tiempo su carre- 
ra conociese tiempos difíciles, alternando obras que afirmaban su mundo 
expresivo y otras más coyunturales, que hacía para seguir en el oficio. 

Esta lucha con frustraciones y trabas, no impidió que siguiera buscan- 
do un cine «contra la corriente», como él dice, que cada vez afirma con 
mayor fuerza, rigor y un estilo original. 

El castillo de la pureza (1972) y El lugar sin límites (1977) muestran 
que su camino se expresa con libertad creciente y anuncian un período 
de madurez que estalla en varias obras de plenitud: El imperio de la for- 
tuna (1985), Mentiras piadosas (1988), La mujer del puerto (1991), 
Principio y fin (1993) y La reina de la noche (1994). Estas tres últimas, 
espléndidas obras maestras, son también una renovación del melodrama 
clásico, subversivo y feroz. 

Como suele suceder con el cine del continente iberoamericano, la obra 
de Ripstein es bastante ignorada en Europa, incluida España; y esto últi- 
mo es menos justificado. Después del premio en San Sebastián a Princi- 
pio y fin, se estrenaron en Madrid La reina de la noche, La mujer del 
puerto y Profundo carmesí. 

Su nueva visita a España, al homenaje que le ofreció el Festival de 
Cine de Huesca, permitió mantener con Ripstein una larga conversación. 


84 


Actualmente, da clases en la Universidad del Sur de California. Es una 
de las formas de ganarse el pan entre película y película, ahora que ya es 
imposible vivir solamente con el cine. Sobre todo cuando sólo rueda lo 
que le gusta y cuando quiere. 


El arte es peligroso 


Dijo Ripstein: «El cine se ha vuelto un instrumento de entretenimiento, 
del envilecimiento y de la esclerosis de la conciencia. Ya no está hecho 
prácticamente por cineastas, sino por corporaciones, por abogados, agen- 
tes, hombres de negocios. Ha dejado de ser una idea punzante, íntima y 
explosiva de la visión de los poetas para convertirse en el dulce pacifica- 
dor de adolescentes. 

«Es el cine de la hegemonía el que priva en este continente; es el cine 
al que, si tienes el privilegio de vivir en un país como el mío, donde las 
cosas son tan violentas y tan inquietantes, tienes que oponerte. Yo real- 
mente filmo por venganza: la realidad que me toca me horroriza y trato 
de hacer otra. Y la única forma que tengo es mostrar ésta de la forma 
más desnuda y descarnada. Siempre he pensado, como Picasso, que el 
arte es peligroso». 

Los cineastas latinoamericanos, para quienes cada nueva película 
puede ser la última, son conscientes de la hegemonía comercial de 
Hollywood —un nombre legendario, pero que tiene mil cabezas como la 
hidra—; es más que una competencia: es una forma global de asesinar la 
creación. 

«Ya no es que los viejos productores hayan sido reemplazados por 
gente ajena al cine; es una red burocrática, inexpugnable. Ya son tan 
caras las películas, son tan altísimos los costos, que no hay productores 
ni cineastas. No hay un productor que tenga la corazonada de que ciertos 
temas, cierto equipo, ciertas personas, van a hacer una película buena. 
En este momento la palabra es 'vamos a hacer una película eficaz, exito- 
sa”. Antes, el término era otro: los cineastas quieren hacer el mejor cine 
posible. Los ejecutivos de los grandes consorcios económicos sólo quie- 
ren hacer el cine más rentable posible». 

«Sí, es cierto que siempre quisieron eso... Pero es que ahora no quie- 
ren otra cosa. La consideración de sus calidades deja de tener sentido y 
existencia. Estoy hablando del cine mayoritario, no todo es así, claro. En 
Estados Unidos, incluso, hay ejemplos de espléndidos cineastas que están 
en otro camino y que también filman “en contra”. Esto es claro y eviden- 
te. También es muy claro con los cineastas de otros países, que bajo la 
influencia omnímoda del Hollywood, pretenden hacer aplicaciones extra- 
lógicas de lo que el cine debe ser. Cineastas que en Francia, Argentina o 
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México tratan de ser directores de Hollywood. Ese es un contrasentido y 
un horror, una concesión por partida doble, una derrota por triplicado». 


Tiempo de morir 


Eso trae a la memoria algunos ejemplos recientes: Luis Puenzo en 
Argentina (después de su Oscar) o Alfonso Arau en México, han proba- 
do el camino peligroso de hacer cine en la «Meca del Cine». Los resul- 
tados —sin contar con el motivo económico— fueron tan ambiguos 
como alienantes. 

Conviene volver ahora a la propia trayectoria de Arturo Ripstein, cuan- 
do en 1965, muy joven, hizo su primer filme, Tiempo de morir que rom- 
pió en cierta medida con el anquilosado cine mexicano de entonces: 

«Pertenezco —cuenta— a una generación en cierta medida afortunada: 
México estuvo durante muchos años cerrado a nuevos cineastas, porque 
los sindicatos impedían el acceso a la realización. La generación a la cual 
yo pertenezco (ante esa situación que esclerotiza y envilece) ingresó en el 
cine a través de un concurso llamado experimental, el único que se hacía 
fuera de la industria... Curiosamente, como tú dices, fue organizado por 
el sindicato, el mismo que impedía el acceso a nuevos cineastas... Este 
concurso llamado experimental, poco tenía de experimental, salvo la pelí- 
cula de Rubén Gámez que ganó. Se llamaba La fórmula secreta. Yo, 
pues, formo parte de esa generación. Tuve la oportunidad —mientras mis 
compañeros hacían sus películas fuera de la producción y los sindicatos, 
de hacer mi película dentro de la industria: era hijo de productor...»!. 

«Con más dificultades de lo que parecía, pude hacer una película. Tuve 
el buen ojo y la fortuna de contar con Gabriel García Márquez y Carlos 
Fuentes como guionistas. En esos momentos, García Márquez era un 
autor bastante desconocido en el mundo. Si bien Tiempo de morir iba 
contra el cine más común que se hacía entonces, tuve que aceptar una 
serie de convenciones impuestas, sí, por mi padre. Era una época en que 
América Latina sufría crisis económicas y el cine mexicano ya tenía 
menos éxito y había perdido sus mercados naturales, que eran los países 
hispanoparlantes. Entonces se me exigió que fuera un filme de vaqueros, 
porque la crisis hacía que las películas tuvieran cada vez menos éxito y 
se vendían a cuenta de distribución. Esto se volvía un círculo vicioso: se 
recaudaba cada vez menos y luego se hacían filmes cada vez peores por- 
que no tenían mercado y el público disminuía. Esta era la situación a 


1 Alfredo Ripstein Jr. conocido productor mexicano de «la vieja guardia»... Sin embargo 
produjo hace poco El callejón de los milagros (1995) de Jorge Fons, basado en una 
novela de Naguib Mahfuz, el premio Nobel egipcio. 
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que se me enfrentaba en el momento de comenzar. Eso sí, hacía que 
tuviera otra visión, Otro aliento. Esta era al menos mi pretensión en ese 
momento: hacer un cine que no fuera el que yo veía que se hacía coti- 
dianamente en la industria». | 

«En aquellos momentos, además, todos estábamos influidos por la nou- 
velle vague: queríamos ser, en el peor de los casos, Chabrol y en el 
mejor, Resnais o Truffaut, lo cual podía ser muy malo. Es cierto que 
queríamos que Tiempo de morir fuera más contemporánea, no vaqueros 
a caballo sino en jeep. Pero quizá, treinta años después, resulta que ese 
aspecto que tuvo, con esos diálogos tan raros de Carlos Fuentes, le da 
una cierta intemporalidad, que hace difícil datarla». 


Recuerdos del porvenir 


«Después de Tiempo de morir, hice una película de cuyo nombre no 
quiero acordarme? y luego Recuerdos del porvenir (1968), un filme mal- 
hadado desde muchos puntos de vista que comenzó mal; estaba basado 
en una novela de Elena Garro —espléndida por cierto— que trataba de 
una época, en México, muy poco conocida en general: la guerra cristera. 
No me fue autorizado por la censura que tratase de esa época. Hubo que 
cambiarla y, en una palabra, nació mal. Y después hice El castillo de la 
pureza (1972) con argumento de José Emilio Pacheco, una película de la 
cual todavía estoy muy orgulloso», 

«Era el período de Rodolfo Echeverría (el director de la Cinematografía, 
que además era hermano del presidente del país). Fue quien permitió hacer 
cine a todos los que empezábamos. Fue un apoyo muy importante en esos 
momentos. Yo hice sólo dos películas y media con Echeverría, pero su 
apoyo al cine nuevo que queríamos hacer fue muy importante. Le cambió 
el rostro al cine mexicano, sin la menor duda. Y estoy convencido de que 
esa fue la verdadera época de oro del cine y no la anterior así llamada, la 
de Hollywood mexicano, con grandes estrellas, actores y directores con 
grandes salarios. De aquél período realmente se pueden rescatar muy 
pocas películas, se hacían muchas, pero sólo se pueden contar las del 
Indio Fernández, unas pocas de Gavaldón y de Fernando de Fuentes». 


Buñuel y los náufragos de la calle Providencia 


El ángel exterminador, la genial película de Luis Buñuel, se basaba en 
Los náufragos de la calle Providencia, una pieza de José Bergamín, de 


2 Juego peligroso (1966). 


87 


la cual ya en 1952-54 había escrito una sinopsis que amplió y transfor- 
mó en 1962 para convertirla en El ángel... 

El náufrago de la calle Providencia (50 minutos, hechos en 1971) es 
una suerte de documental que Ripstein realizó en una especie de home- 
naje al maestro: 

«Es un divertimento. Yo le daba mucho la lata a Buñuel, porque quería 
filmarlo, hacer un documental sobre él. En cierto momento, creo que por 
cansancio, accedió a que fuéramos con las cámaras a filmarlo, a condición 
de que no hiciera nada y no pronunciara una sola palabra. Entonces con 
Rafael Castanedo —que es el verdadero responsable de esta película— lo 
filmamos haciendo cócteles: sus famosos buñuelos y los martinis secos. 
¡Inolvidables! Pero lo que hacía es prepararlos sin pronunciar palabra. 
Rodamos esto con comentarios de gente que lo conocía o había trabajado 
con él, como Max Aub, Carlos Fuentes, Lilia Prado, Julio Alejandro, Car- 
los Savage. Pero el montaje acabó siendo una especie de cosa pretenciosa 
y escandalosa, que pensamos en aquel momento que era más homenaje 
que los homenajes. Pusimos música wagneriana y el documental terminó 
siendo estrepitoso y estruendoso. Durante muchísimo tiempo estuvo perdi- 
do y hace poco Rafael Castanedo encontró el negativo y está trabajando en 
rehacer el montaje acortando la música y todo eso. Fue un divertimento 
que se hizo gracias a que Buñuel nos permitió ir a su casa y filmar cosas 
íntimas, como su recámara. Lo más singular de este documental es que a 
Buñuel le divirtió mucho la idea de que él estuviera haciendo cócteles: 
Insistió muchísimo en que me había robado esa secuencia para reproducirla 
en El discreto encanto de la burguesía, donde Fernando Rey aparece pre- 
parando los mismos cócteles que Buñuel había hecho en nuestra película. 


Cómo inicia su colaboración con Buñuel 


«Buñuel era amigo de mi papá. Yo nací dentro del cine; mi papá es un 
productor importante en México y hace muchas películas, muy comercia- 
les, pero es un hombre muy respetado y yo tengo el privilegio de haber 
estado muy cerca de este cine. Él no producía películas como las de 
Buñuel, pero los unía la predilección por las armas. Los dos tenían gran- 
des entusiasmos por ir al campo de tiro y disparar balazos. Entonces yo 
conocí a Buñuel desde pequeñín, acompañaba a mi papá al campo de 
tiro. Años después, sin saber todavía con precisión por dónde iba a ir, 
estaba seguro de mi destino como cineasta. No sabía si iba a ser produc- 
tor, director u otro elemento técnico; sólo sabía que no quería ser actor, 
pero lo demás no lo tenía claro. Hasta que mi papá me llevó a ver Naza- 
rín y fue para mí como un ataque rabioso, incontrolable. Me picó la 
malaria de Buñuel y me levanté de mi asiento diciendo que quería hacer 
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películas así. Tenía quince años y mi papá estaba muy turbado por esa 
decisión. Esperaba que yo fuese su sucesor en el cine comercial, habitual, 
que él manejaba con tan buen desempeño. Y yo rehusaba tal desempeño 
y buscaba otras alternativas o por lo menos ser totalmente distinto. 

«Fui a tocar la puerta a Buñuel, porque yo lo conocía del campo de tiro; y 
le dije que había visto su película y que quería ser director como él. Me 
cerró la puerta en las narices. Poco después, siendo él un hombre compasivo 
y yo un jovencito de quince años, me abrió y me metió en su casa. Me llevó 
a su sala y cogiendo un proyector, lo puso sobre la mesa, trajo una pantalla 
y me proyectó dos veces El perro andaluz. Y me dijo: «Estas son las pelícu- 
las que yo hago. ¿Todavía quieres ser director?». «Más que nunca», le res- 
pondí. A Buñuel le produjo gracia que un jovencito fuera tan contumaz. 
Como lo he sido toda mi vida. Después, más o menos, me dejaba entrar en 
su casa, estar cerca de él y conversar. Cuando hizo El ángel exterminador le 
pedí permiso para ser su asistente, pero el sindicato no accedió. Entonces fui 
algo así como su vigía personal. Lo recogía en su casa, lo llevaba algunas 
veces al estudio, le cargaba el portafolios todo el día y sobre todo me dedi- 
caba a preguntarle por qué hacía las cosas. Yo había trabajado así antes con 
muchos directores del cine mexicano y ese aprendizaje, sobre todo con los 
malos, era muy estimulante y muy importante, especialmente porque traba- 
jar con un director malo hace que uno tenga una serie de ideas y de opinio- 
nes distintas a las que el director malo plantea». 

«Yo estaba convencido de que era mucho mejor que prácticamente 
todos los directores con los que me tocaba estar cerca. Hasta que me 
encontré con Buñuel, con quien las alturas eran otras y las distancias se 
medían con otro rasero. Lo que hacía con Buñuel era preguntarle cosas. 
Por ejemplo por qué de la bolsa de Nadia salía una pata de pollo: me 
decía, bueno, que era irracional y yo le pedía que me lo clarificara. Yo 
era un niño de 18 años en aquel momento y era un irreverente, que le 
decía que no podía contestarme que sólo era algo irracional y que por 
qué era una pata de pollo y no un nabo, un clavo o un reloj que no 
camina; entonces se sentaba y pensaba y, gracias a que pensaba e inven- 
taba respuestas divertidas, no me corría de la filmación. No se enojaba 
para nada, me tenía cariño, creo que le conmovía que un jovencito desti- 
nado a ser dueño de una productora para hacer películas muy rentables, 
escogiera otro camino. Eso lo entretenía y por eso Buñuel fue generoso 
conmigo y me otorgó su amistad». 


Cómo actuaba Buñuel 


Esa actitud temprana de Ripstein, que se apartaba del camino fácil que 
le ofrecía su padre, poderoso productor comercial, para optar por la inde- 
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pendencia creadora, era más audaz en una época en que el mismo 
Buñuel tenía que depender del imperio de los productores: 


«Sí, Buñuel también; el concepto de “autor” no existía en ese 
momento. Sucede que muchos de los proyectos que Buñuel tenía 
entre manos entonces, trascienden la mera calidad de productos renta- 
bles y habituales, gracias al genio que él poseía. Muchas de las pelí- 
culas que Buñuel tenía entre manos, podrían haber sido hechas por 
otros directores como productos habituales, perfectamente olvidables. 
Con Los olvidados tuvo la oportunidad de hacer otra cosa, aunque él 
se quejaba de que no le habían permitido incluir ciertos elementos 
surrealistas (la orquesta de cien músicos tocando en un edificio en 
construcción, por ejemplo). Se quejaba mucho, per ahora uno agrade- 
ce a la vida, porque eso hubiese sido un elemento de distracción. Así 
ha tenido esa mirada cruel e implacable. Se agradece que no hubiese 
tenido esas “distracciones”, de guiño de grupo surrealista, más bien 
hechas para sus amigos». 


«Ahora bien, Buñuel tuvo de pronto la oportunidad de hacer películas 
muy personales pero mezcladas, curiosamente, con filmes de interés 
comercial. Después de Los olvidados, Buñuel hace Susana (Demonio y 
Carne), cuyas intenciones eran completamente distintas a las de aqué- 
lla, y luego El río y la muerte, que es un filme muy comercial con 
detalles entretenidos, como ser un cura que porta armas, y cosas por el 
estilo. No era algo memorable, pero toda la obra de un autor no tiene 
que ser memorable en su totalidad. Uno podrá ser recordado si los 
hados y el dios de los cineastas lo permiten, por dos o tres cosas. 
Incluso hay cineastas recordados por dos o tres secuencias. Como 
ejemplo, en México hay una película, La mujer del puerto, hecha por 
Arcady Boytler en los años 30, que yo refilmo cincuenta y tantos años 
después?. Esta película es recordada por una secuencia y por las foto- 
grafías. Yo nunca vi la versión original de La mujer del puerto y se me 
antojaba mucho rehacerla a partir de la iconografía. Por eso uno no 
tiene que ser genial todos los días ni que todas las obras sean perfec- 
tas. Muy pocos cineastas han tenido esa gracia; quizá Kurosawa sea 
uno de los pocos casi sin fallas. Buñuel incluso tiene sus grandes 
derrapones, admitidos por él y violentamente señalados por él mismo. 
Pero claro, sus aciertos son tan formidables que los desaciertos se 
minimizan. Para mí, las favoritas son Nazarín, que fue tan decisiva 
para mi vida, y Los olvidados. En suma, películas de la etapa mexicana 
y en blanco y negro». 


3 La mujer del puerto de Arcady Boytler y Raphael J. Sevilla, se basaba en el cuento «El 
puerto» de Guy de Maupassant (1933). 
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Encuentro con Gabo y Carlos Fuentes 


Una de las características de los directores autores es que a pesar de 
trabajar con obras y escritores distintos, mantienen su visión propia y sus 
rasgos de identidad. Es el caso de Ripstein, desde su primer filme, hecho 
a los veinte años, donde comenzó con la colaboración —nada menos— 
de Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. 

«Con García Márquez no era muy difícil darse cuenta de lo que iba a 
ser. Yo estaba absolutamente convencido de que García Márquez —en 
aquel momento, 1964-65, muy desconocido y sumamente enojado por- 
que en algunas antologías de literatura latinoamericana ni se le tomaba 
en cuenta— era un gran autor. No era muy difícil darse cuenta de su 
genio, era muy ostensible y claro. Y dije en un libro (pienso que debe 
haber una serie de pronosticadores que dijeron lo mismo) que ganaría el 
premio Nobel. García Márquez era ya un gran escritor cuando lo conocí; 
no era conocido pero era un escritor formidable. Yo había leído en aquel 
entonces Los funerales de la Mamá Grande, El coronel no tiene quien le 
escriba y La hojarasca, que me deslumbraron absolutamente. 

«Cuando pude hacer la película le pedí si quería hacer el guión conmi- 
go. Me imagino que a él también le debe haber conmovido que un 
jovencito de veinte años fuera a pedirle que trabajase con él. García 
Márquez comenzaba en ese momento su carrera de cineasta: estaba 
haciendo la adaptación de un cuento de Rulfo llamado El gallo de oro 
(que también me tocó filmar de nuevo muchos años después)* y bien, 
Gabriel García Márquez accedió a trabajar conmigo. Yo había estado 
escribiendo un guión, absolutamente repelente, que le llevé para que lo 
leyera. Las carcajadas podrían haberse oído desde mi casa, que estaba a 
dieciocho kilómetros de distancia... García Márquez me propuso un 
guión que había escrito para el concurso experimental y que el director 
que iba a filmarlo no hizo. Me tocó a mí adaptarlo, con algunas cositas 
del guión que yo tenía, los nombres de los personajes y así. Trabajar con 
García Márquez era un placer, era deslumbrante». 

«Y Carlos Fuentes era pues uno de los escritores jóvenes más sólidos 
que había entonces en México. A él le pedimos que nos escribiera los 
diálogos en mexicano, porque García Márquez manejaba más bien el 
lenguaje colombiano. Lo que hizo Fuentes fue escribirnos unos diálogos 
en un extrañísimo español del siglo XVIII, trasladados a México en una 
forma hermosa y curiosísima. Eran muy sentenciosos y rotundos, llenos 
de una belleza muy singular. 


1 Se refiere a El imperio de la fortuna, rodado en 1985, con guión de Paz Alicia 
Garciadiego. 
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Guionistas 


Prosigue Ripstein: «Fue un gran privilegio trabajar con estos dos escri- 
tores y una gran fortuna el elegirlos; siempre he tenido buen ojo y una 
muy buena suerte. Después de trabajar con García Márquez y Fuentes, lo 
hice con Julio Alejandro, que entonces era para mí el guionista de Naza- 
rín, la película más deslumbrante que había visto en mi vida; y también 
con Elena Garro en su novela, que también admiraba enormemente. Des- 
pués me tocó trabajar con José Emilio Pacheco, Vicente Leñero, Manuel 
Puig, José Donoso, Juan Rulfo... Vaya, es una pléyade de escritores de 
primera línea. Y ahora trabajo con Paz Alicia Garciadiego, que García 
Márquez llama, con rigor y precisión, el “monstruo”. De ella dijo hace 
mucho tiempo que era la mejor guionista que existe en español y estoy 
absolutamente seguro de que es así. Yo, que he tenido el gusto de traba- 
jar con todos esos grandes escritores, nunca había tenido guiones tan for- 
midables como los de Paz Alicia Garciadiego». 

«Con ella he hecho las últimas cinco películas en estos diez años*. Y 
cada una de ellas ha sido una sorpresa. Trabajar con ella les ha dado, de 
alguna manera, una emoción a mis personajes que yo no había tenido 
antes. Compartimos el gusto por la paradoja y el absurdo, el horror y la 
desesperación; compartimos el entusiasmo por los personajes marginados 
y la derrota. Pero la carga emocional de los personajes de Paz Alicia, le 
ha dado un giro a mis trabajos y eso siempre lo busqué y finalmente lo 
encuentro», 

«Yo nunca quise trabajar con guionistas, los profesionales, porque sa- 
lían de una industria muy anquilosada, frente a la cual yo estaba muy en 
contra. Procuré siempre la colaboración con los escritores, sobre todo 
con los escritores buenos. Todos ellos tenían un profundo entusiasmo por 
el cine, todos y cada uno de ellos; de García Márquez a Rulfo, pasando 
por un hombre tan adusto y profundamente de letras como José Emilio 
Pacheco. También con Puig, sin duda*. Pero también el cine que yo 
hacía tiene el peso de las palabras y las imágenes de escritores que han 
concebido las realidad desde otros ámbitos; sobre todo escritores que 
tenían una mirada muy penetrante y un real entusiasmo por la demoli- 


5 Son, respectivamente El imperio de la fortuna (1985); Mentiras piadosas (1988); La 
mujer del puerto (1991); Principio y fin (1993); sobre la novela de Naguib Mahfuz; y La 
reina de la noche (1994). 

6 Con Pacheco hizo El castillo de la pureza (1972), El Santo Oficio (1973), Foxtrot 
(1975) y Lecumbeni (1976) —colaboración con otros autores—. Con Vicente Leñero, 
adaptación de Cadena perpetua (1978) y La tía Alejandra (1978). Con Manuel Puig El 
otro (1964), sobre un cuento de Silvina Ocampo. Julio Alejandro y Ripstein adaptaron la 
novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir (1968). En Juego peligroso (1966) el 
episodio «HO» dirigido por Ripstein, tiene argumento y adaptación de García Márquez. 
De Donoso es El Ingar sín límites (1977), con guión de Puig. 
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ción de las estructuras de la realidad. Yo, al fin, pertenezco a esa genera- 
ción de mediados de los 60 cuando, culturalmente pretendíamos la 
demolición del statu quo, en donde las ideas políticas casi eran de revo- 
lución y de toma del poder, el cambio real de las estructuras de las que 
dependíamos. Somos una generación que fracasó absolutamente, porque 
no logramos estos objetivos. Pero, de todas maneras, es una generación 
que todavía se entusiasma con la demolición y yo formo parte de esto y 
por supuesto es uno de mis objetivos primordiales y sigo practicándolo 
con gran entusiasmo: la falta de respeto, la insensatez, la ambigiiedad 
como opciones narrativas, siempre han sido una preferencia mía que le 
debo a la generación a la que pertenezco, ¿no?» 


Cuenta atrás y mirada hacia adelante 


En una trayectoria que comenzó hace tres décadas, Arturo Ripstein ha 
realizado muchos largometrajes, pero también hay numerosos cortos (en 
general realizados fuera de la industria) telenovela, teatro... Hay entre 
ellos un largo no muy largo (65 minutos) que se llamó La hora de los 
niños (1969) que nos interesó recordar con su creador: 

«Era ya filmar absolutamente en contra. Fue después de Los recuerdos 
del porvenir y antes de El Castillo de la pureza. Decidí que no quería 
seguir haciendo películas industriales como se manejaban en aquel 
entonces y, con algunos amigos, decidimos formar una pequeña compa- 
ñía para filmar películas absolutamente personales, absolutamente intole- 
rantes con el cine que se producía en la industria. Y claro, la película iba 
en contra de todo el sentido narrativo del cine tradicional de aquel 
momento y juega mucho con planos quietos muy largos que me empeza- 
ron a interesar muchísimo, por el manejo del tiempo real —o de la apa- 
riencia del tiempo real en el cine—. Hay un plano de una lámpara que 
dura un minuto o un minuto y medio y no pasa nada. La gente creía que 
duraba veinte minutos. Crea otro sentido y un objeto tan corriente como 
en una lámpara adquiría una dimensión amenazadora, ominosa. Y eso 
me gustaba muchísimo». 

Sin duda, la importancia de un creador radica, entre otras cosas, en su 
carácter provocador. Si en 1969 rompía con la lógica de la narración por 
la duración del tiempo, en su reciente tríptico (La mujer del puerto, 
Principio y fin, La reina de la noche) exalta y retuerce a la vez los cáno- 
nes del melodrama hasta que lo lleva a una dimensión insólita. 

«Lo que pasa con el melodrama —<Jice Ripstein— es que el cine 
mexicano está arraigado al elogio y el entusiasmo. En cierto modo, el 
melodrama y el núcleo central del mismo, que es la familia, termina 
siendo la suprema verdad. En los melodramas que yo cuento, la familia 
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acaba siendo una entidad monstruosa y atroz contra la cual no hay 
opciones. La familia es como las cucarachas tras las explosiones atómi- 
cas: sobreviven a todo. Las diferencias del melodrama que yo toco con 
el tradicional es que los temas característicos (la madre abnegada, el hijo 
pródigo o la mujer arrepentida), se trastocan: la madre abnegada suele 
ser atroz, el hijo pródigo no vuelve, y hay una demolición de la culpa, 
buscando finalmente una mirada nueva respecto a lo muy trillado en el 
melodrama nacional». 

«Los valores fundamentales de nuestra educación, que son la familia, 
la religión y el Estado, son de alguna manera fuentes de la opresión y 
del horror. Y como miembro de esa generación que se opone al statu 
quo, trato de hacer melodramas horrorosos. Contra la idea del melodra- 
ma como algo falso, hay que oponer que es —puede ser— una visión 
concentrada de la realidad. Hay melodrama en Dostoievski, en Faulkner, 
en Shakespeare, en Dickens, en las novelas de las mujeres del siglo XIX 
(las Bronté)». 

«Curiosamente, La mujer del puerto, Principio y fin y La Reina de la 
noche son un tríptico sobre el suicidio. No una trilogía, porque para eso 
debería haber una liga, un nexo. Lo único que las une es el entusiasmo 
por el suicidio. No estaban planeadas así de ninguna manera. La mujer 
del puerto, Principio y fin y La Reina de la noche tienen sólo ese nexo: 
el suicidio, su idea. El suicidio me parece absolutamente fascinante, por- 
que de algún modo involucra el control del destino; es el descubrimiento 
de Los poseídos de Dostoievski. Lo cual me pareció una opción absolu- 
tamente hermosa. Que el suicida quiera demostrar que es igual a Dios, al 
querer controlar la vida, me pareció siempre una idea formidable. En 
este momento, el suicidio me parece una de las formas de la dignidad. 

Nunca pensé en una trilogía sobre el suicidio, se dio. En México no se 
planean las cosas con tanta anticipación: La próxima película es siempre 
la última. La mujer del puerto es una refilmación del viejo clásico de 
Boytler que no vi nunca, como ya dije. Hicimos lo que sería ahora. Es 
una película muy inmoral, de las más inmorales que se haya hecho en 
México. Es una película que habla del incesto, del pecado y del suicidio. 
La base es un cuentecito de Maupassant, donde un marinero llega a un 
burdel, pasa la noche con una puta y al día siguiente se da cuenta de que 
son hermanos. En la película de Boytler ella se suicida. Nosotros comen- 
zamos el filme con el suicidio, pero no por el horror del incesto, que en 
el 95 se ve de otro modo, sino porque el hermano la deja. Por amor, 
¿no? Así, nuestro filme comienza donde termina el otro: es una narra- 
ción triangular, muy singular. Principio y fin es la adaptación de una her- 
mosísima novela de Mahfuz. Yo soy uno de los pocos cineastas en el 
mundo que puede jactarse de tener entre sus colaboradores a dos Pre- 
mios Nobel. Y yo no conozco El Cairo, pero cuando leí la novela de 
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Mahfuz reconocí inmediatamente tratos y singularidades que nos acer- 
can; hay, claro, cosas que son distintas. Es una novela de los años 40, en 
un país islámico. Hay diferencias con México, pero hay más simpatías 
que diferencias. 

«La muerte final, los dos hermanos que se suicidan en el Nilo, es una 
escena bellísima, una de las más bellas de la literatura, y nos impulsó a 
Paz Alicia y a mí para hacerla. La historia de Lucha Reyes (la Reina de 
la Noche) no era un proyecto mío; estaba planeado para otro director y es 
también la historia de una mujer que se suicida. En realidad comenzó 
siendo una biografía sobre una cantante famosa y cuando me la ofrecie- 
ron a mí, terminó siendo la historia de una serie de fricciones entre una 
hija y su madre (ésta es la cantante) y de cómo esto conduce al suicidio a 
una mujer que casualmente es cantante. El suicidio, insisto, es una forma 
digna de salir de las cosas. La forma suprema del amor y el horror». 


El pecado y la culpa 


Todos los géneros, como subraya Ripstein, son intercambiables. No 
hay géneros malos, hay obras malas. Y buenas también, donde siempre 
ese concepto escolástico de géneros se borra y se cruza. Edipo Rey 
puede ser un melodrama policíaco, donde el detective es el culpable; y 
Hamlet, un western. 

Por eso, el melodrama exigía el castigo de la culpable. «En La mujer 
del puerto, por ejemplo —acota Ripstein— hacemos hincapié en los dos 
elementos fundamentales del melodrama, que son el pecado y la culpa. 
Paz Alicia, educada rigurosamente por las monjas del Sagrado Corazón 
y yo, judío serio, hacemos un fructuoso intercambio de cosas: ella mane- 
ja el pecado y yo la culpa; entonces las cosas funcionan espléndidamen- 
te. En estas películas, sobre todo en La mujer del puerto, el pecado exis- 
te y la culpa se sufre y se padece. Pero tanto el pecado como la culpa 
propenden a la felicidad. Nosotros tenemos uno de los finales felices 
más horripilantes que sea posible. Precisamente en ese filme, donde la 
familia feliz es la del matrimonio del hermano y la hermana, por supues- 
to, es también una comida negra, negra, subversiva además». 

Como decía Ripstein citando a Picasso, el arte es peligroso. Algo que 
los censores del pasado sabían muy bien en sus torcidas represiones*. 


José Agustín Mahieu 


* Estando en prensa este artículo, Ripstein ha estrenado Profundo carmesí, premiada en 
el Festival de Venecia de 1996. 


Kiosko de la memoria 


Manuel de Falla (1876-1946) 


Sucinta, breve, vigilada y estricta es la obra de Falla. Se la suele divi- 
dir en dos períodos, el nacionalista/andaluz y el neoclásico/castellano. A 
un lado, las piezas para piano, los ballets, las canciones, los nocturnos 
para orquesta con teclado sinfónico; al otro, el concierto para clave, el 
gongorino soneto y el cervantino Retablo. Cuando era «andaluz», Falla 
estaba embebido de impresionismo francés y luego, al «castellanizarse», 
acusó el impacto del segundo Strawinski, ese ruso de París. Desde luga- 
res muy precisos, su arte fue siempre imaginado como universal. Por 
eso, hemos oído ejemplares versiones de sus partituras por un judío 
polaco —Arthur Rubinstein—, por una negra de Atlanta —Jessie Nor- 
man—, por un portugués afrancesado —Pedro de Freitas Branco—, por 
un argentino brahmsiano —Juan José Castro— y hasta por la barcelone- 
sa Alicia de Larrocha, la cantaora Ginesa Ortega —gitana de Francia— 
y las tonadilleras Rocío Jurado y Nati Mistral, una andaluza y otra, 
madrileña. 

Los últimos años de su vida los pasó don Manuel entre ostiomielitis 
auditiva, guerra civil y exilio, acompañado por los retazos de una obra 
que no logró terminar, un oratorio de ínfulas wagnerianas, con letra en 
catalán de Jacinto Verdaguer, La Atlántida. Ni el sesgo, mi el formato, ni 
la germánica gravedad tardorromántica, hasta diría que ni la lengua de 
este proyecto, le resultaban habituales. Tal vez su pequeño mundo estaba 
explorado ya del todo y se imponía partir hacia ese continente sumergido 
por el océano de la historia. No fue la síntesis de sus dos momentos 
anteriores, no lo pudo ser y, como la Atlántida, quedaron de él unos 
fragmentos sueltos, que Ernesto Halffter intentó pegar con desazonante 
parsimonia. Consigue algunas viñetas felices, como la canción de la 
reina Isabel, el monólogo de Pyrene y el himno a Barcelona, pero el 
conjunto no se ve ni se oye, a pesar del torrente sonoro, tan poco fallia- 
no, urdido por los arregladores. 

La verdadera conciliación fue lograda por Falla en otro lugar y otros 
términos. Él, que hizo una vida austera, recoleta y casta como la de un 
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monje, hipocondríaco y frágil para más señas, compuso una música sen- 
sual y complacida, dualidad que algunos atribuyen a una tópica ambiva- 
lencia andaluza: la orgía y el senequismo, la feria y el jondo. Prefiero 
ampliar el paisaje imaginario de don Manuel, sin desdeñar el hecho de 
que era un gaditano afincado en Granada. 

No por casualidad, en Occidente se dan, con especial fuerza histórica, 
el dualismo cuerpo/alma y la música. Desde los órficos, van juntos: en la 
ciudad platónica, en los ritos judíos y en los cristianos. La música fue, 
para Falla, la síntesis del cuerpo y el alma: el cuerpo glorioso del sonido, 
el cuerpo inmarcesible que vuelve a la vida cada vez que se enciende el 
fuego ritual y fatuo, se despiertan las campanas del amanecer o insiste la 
queja del amor dolido. Más aún: casi toda su música es bailable, caso 
infrecuente y sólo similar, tal vez, a un compositor que le queda tan 
lejos como Tchaikovski. Hasta en una ópera defectuosa, La vida breve, 
los dos momentos más logrados son los bailes. ¿Hay en el arte algo más 
cabalmente corporal que la danza? 

Indecisa, la materia parece bailar en el tiempo. Acaso eso que lHlama- 
mos cosmos y del que tenemos reticentes noticias, sea un bailongo uni- 
versal del cual nos dan cumplida cuenta algunos músicos, capaces de 
una austeridad orgiástica, de pitia en trance, como Falla. Con esta clave, 
sus Noches en los jardines de España se vuelven una alegoría pitagórica, 
confidencial como puede serlo una voz nocturna en el verano. Lejanas 
bailarinas repiten o decretan el mismo ritmo del viento en la sierra y en 
el follaje del jardín y el agua del surtidor, donde la forma, huidiza e 
insistente, nos promete una húmeda eternidad. 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) 


Hay parecidos de familia entre Falla y Lampedusa, dos hombres del 
Sur atraídos por las civilizaciones del Norte, dos lugareños con cultura 
cosmopolita, dos ascetas con un imaginario caliente, dos creadores que, 
desde el subdesarrollo, producen obras centrales para el arte de su tiem- 
po. El catálogo de Lampedusa es igualmente conciso: breves memorias 
de niñez, unos pocos cuentos, algunos artículos, una de las novelas 
mejor resueltas del siglo, un libro sobre Stendhal, ensayos sobre clásicos 
franceses, las curiosas mil páginas que no quiso publicar sobre literatura 
inglesa —cescritas entre 1953 y 1954, leídas ante dos o tres auditores, 
como un cursillo privado— y un previsible diario, tan propio de este 
escritor esquivo hasta la privacidad. La mayor parte de sus páginas no 
pueden considerarse escritura literaria, pues se trata de apuntes o textos 
para ser comunicados en petit comité. No contamos ni siquiera con una 
redacción definitiva de su novela. 
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Lampedusa se retrata como siciliano. Viaja por Europa, vive y estudia 
en Inglaterra, pero acaba volviendo a casa, donde permanece cerrado 
como su isla, devoto de los viejos anales, seguro en su calidad de postri- 
mería, redactor de la crónica final. Su «obra» le ocupa, con devorante 
intensidad, solamente los últimos treinta meses de vida, escandidos por 
una enfermedad incurable. La promueve un decreto de la muerte. Lam- 
pedusa tiene el perfil del escritor no profesional que deja una labor deci- 
siva, en la tradición de Montaigne, que llega a Proust y pasa por Amiel, 
Rimbaud, Svevo y ese compositor de esbozos y fragmentos domésticos 
que fue Stéphane Mallarmé. Tal vez haya sido una decisión aristocrática 
—no trabajar, no producir— que la vecindad del fin convirtió en urgen- 
cia de escritura. 

También recoge la flobertiana herencia del hombre conservador que 
escandaliza, desde las buenas maneras, a la sociedad que supuestamente 
defiende. Las izquierdas y las derechas, como tales, caerán sobre los 
comienzos de su fama póstuma. En efecto, trabaja con la lentitud que 
otorga la certeza depositada en la posteridad, con esa seguridad kafkiana, 
que quizá provenga de Virgilio, y que juega con la posibilidad de aniqui- 
lar unos textos antes de ser leídos por terceros. Quedan dos versiones de 
1l gattopardo, ninguna autorizada por él, con diferencias quizás irrele- 
vantes, pero que darán lugar a sorpresivos éxitos de venta, cuando ya el 
autor no podrá enterarse. Elio Vittorini desaconsejó su publicación y 
Elena Croce ni siquiera se dignó echar una ojeada a sus originales, 
reconstruidos por Giorgio Bassani, cuando estaban a punto de perderse 
en el desorden de la casa Lampedusa y en el negligente laberinto de las 
oficinas editoriales. 

Sólo Bassani y Montale arriesgaron el elogio, mientras Sciascia, Prato- 
lini, Moravia, Fortini y nombres menores, al no poder situarlo en la 
izquierda, lo arrojaron al infierno de la reacción, próximo al otro infier- 
no, el de la traición a la patria siciliana, al que lo destinó el arzobispo de 
Palermo. 

Lampedusa detestaba a Italia y, sobre todo, a sus escritores. No les 
dedicó una sola línea. Por menciones aisladas, cabe suponer que el 
escrutinio guardaba alguna excepción, como el insoslayable Dante y 
ciertos románticos: Leopardi, Manzoni, Foscolo. Aborrecía la tendencia 
al programa y a la delectación estilística, herencia del Renacimiento, 
como aborrecía el melodrama elocuente y conmovedor del siglo XIX, su 
bestia negra obsesiva y fóbica. Por eso rechazó también a escritores 
ingleses de tesis, como Shaw y Wells, siendo Inglaterra su gran paradig- 
ma hterario. 

Si fue reticente al escribir, resultó, en cambio, pródigo al leer. Lampe- 
dusa tiene, en realidad, más la profesión del lector que la del escritor. 
Declaró sus lecturas durante toda su vida y sólo se asomó a la «crea- 
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ción» en el momento postrero. De sus testimonios como tal queda la 
atención privilegiada que prestó a las letras inglesas, desde los balbuceos 
medievales hasta poetas que eran, en su tiempo, escasamente relevantes 
para el medio italiano: Eliot, Hopkins, Christopher Fry. 

Es difícil considerar a Lampedusa como un crítico literario. Sus fuen- 
tes teóricas son escasas; sus modelos, difusos. No le interesaba leer críti- 
ca ni historia literaria, y apenas rescata a cuatro nombres: dos inevitables 
ingleses — William Hazlitt y Charles Lamb—, un insólito italiano —de 
Sanctis— y el que tal vez sea su más fuerte influencia, Sainte-Beuve, ya 
que Lampedusa aborda el comentario de obras (nunca de textos, cabe 
subrayar la diferencia) como narración, desplegando, de entrada, la bio- 
grafía del autor. Cuando hay muchos datos, se delecta en ordenarlos 
como una novela: Byron. Cuando escasean o faltan, la novela está servi- 
da: Shakespeare. 

Monárquico que celebró la audacia histórica de la Revolución Francesa 
al decapitar la reyecía, era lógico que, como siciliano (¿qué más siciliano 
que su Príncipe de Salina?) se sintiera inglés: reservado, autocontrolado, 
irónico, cultor del humour. David Gilmour, su excelente aunque cauto 
biógrafo (británico tenía que ser para reunir estas cualidades) señala que 
a Lampedusa le gustaban, de los ingleses: el sentido común, la fortaleza 
de ánimo, la afición a las paradojas y, me permito añadir, la relación de 
amor/odio que sólo se tiene con la tierra materna y que explota en los 
exabruptos de Byron y el pesimismo barroco de Shakespeare, observador 
de un mundo regido por ese Cielo que nos conduce al Infierno. 

Este aristócrata desdeñoso de la política (sobre todo, del comunismo) 
admiraba la capacidad de Inglaterra para formar una clase dirigente, los 
internados y las escuelas militares, él, que apenas cursó estudios forma- 
les y no se sabe qué hizo en la guerra del 14, en la cual se lo tuvo por 
muerto. Y, desde luego, algo de resucitado hubo en su actitud de obser- 
vador fantasmal del pasado siciliano, suerte de espectro que se aparece 
en las noches de plenilunio, insolentemente instalado sobre las tejas de 
algún ruinoso caserón palermitano. Más allá del estrecho de Messina, 
está la Italia continental, país católico donde resulta imposible instalar el 
liberalismo de modelo inglés, país que se merece esa dura necesidad his- 
tórica llamada fascismo. 

Arriesgo la opinión de que Lampedusa amaba en Inglaterra una suerte 
de Sicilia que se realizó como centro del mundo (según la quiso un 
fachendoso siciliano tardomedieval, Federico de Staufen, emperador de 
una ópera imperial), desafiando al orgulloso continente donde se forjó la 
modernidad y que siempre anduvo desgarrado por explosiones de arcaís- 
mo, guerras de religión y revoluciones mesiánicas. Su Sicilia es, enton- 
ces, la Inglaterra que no pudo ser, aunque las similitudes redunden: una 
isla con elementos fundacionales, a la cual llegan diversos conquistado- 
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res, que dejan su huella y acaban expulsados. Lampedusa, hurgando en 
la trastienda inglesa de Sicilia, juega al escondite como el deseo con su 
objeto. 

De tal trama arrancan su arremetida antioperística y su necesidad de 
liquidar la herencia de la melodramática grandeza siciliana con una 
novela sobre un fin de raza, lena de artilugios y desengaños igualmente 
barrocos, aunque escrita a mediados del siglo XX. Se asume como aris- 
tócrata, como un moralista del desprecio, sabiendo que la aristocracia ya 
nada tiene que hacer en la historia. La celebración de esta inutilidad es 
bella, da impulso a la obra de arte. De algún modo, al examinar a Sha- 
kespeare, se mira en el espejo del paradigma estético. El artista es un 
constructor de sepulcros, el que envuelve con un sudario de precioso ter- 
ciopelo el cadáver del mundo. El mundo está perdido sin remedio, pero 
valía la pena perderlo. La melancolía —tan shakespiriana, tan barroca— 
es la teología negativa de la historia. Ese mundo que inhumamos es la 
obra del Ausente Dios de la era barroca, con su vacío rodeado por la 
pompa católica, que no deja espacios en blanco para atisbar la oquedad 
de la Falta Suprema. 

No obstante su anglofilia, Lampedusa, el novelista, admira, por encima 
de todas las novelas, una francesa: La cartuja de Parma de Stendhal. 
Las razones de su admiración están así expresadas: ...este libro, despro- 
visto incluso de ilusiones artísticas, desnudo de adjetivos, nostálgico, 
irónico, circunspecto y delicado, es la cima de la narrativa mundial. 
Más que una acreditación de juicio, estas palabras están dibujando una 
meta: la que persiguió, como un desafío, el autor de /1 gattopardo. 


Luchino Visconti (1906-1976) 


También era un aristócrata persuadido de que su clase ya nada tenía que 
hacer en la historia, salvo, quizá, jugar a ser una clase. Pero, al revés que 
Lampedusa, provenía del Norte, de la Italia que había logrado la unifica- 
ción nacional, con su capital de la Ópera, Milán. De ahí su minucioso 
interés por la historia, en el cual también converge con el siciliano, tanto 
que acaba por filmar /! gattopardo en 1963, cuando ya Lampedusa no 
podía evitar que se usara de fondo la música de Verdi. Luchino amaba a 
Verdi, el gran dramaturgo romántico que Italia no dio en su literatura y, 
acaso, uno de los hombres de teatro más robustos del teatral y teatrero 
siglo XIX. La ópera fue, para Visconti, bastante más que un género: fue 
una clave de su dispositivo dramático. La ópera había envuelto y alimen- 
tado la imaginación de una sociedad: al comienzo de Senso (1954), Alida 
Valli se fascina con una escena de /I trovatore —donde la soprano canta 
un aria ante la torre que encierra a su amante— a la vez que se enamora 
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de Farley Granger, al que verá prisionero y camino del cadalso, al final 
de la película. 

La historia es, para Visconti y Lampedusa, esa shakespiriana pérdida 
del mundo, que vale la pena perder porque es bello y porque el secreto 
de su belleza es, precisamente, su caducidad. El tiempo, implacable, des- 
truye de modo grotesco a Ludwig de Baviera en el filme homónimo 
(1973) y al Gustav von Aschenbach de Morte á Venezia (1971). 

Alguna vez, Visconti intentó salir de esa postrimería barroca que es su 
visión de la historia, adhiriéndose al comunismo y esbozando un héroe 
positivo en el buen obrero que se evade de la corrupción lumpen de su 
familia sureña inmigrada en Milán (Rocco e i suoi fratelli, 1960). Pero ese 
chico que trabaja en una fábrica, tiene una novia comprensiva y tal vez 
vote al PCI, se borra al terminar la sangrienta fábula de aniquilación vivi- 
da entre Rocco y su otro hermano boxeador. Ese chico no tiene historia. 

Historia tienen los otros pobladores del abigarrado mundo viscontiano, 
los que se atraen y seducen con la velada promesa de la aniquilación. Son 
bellos, se visten y se arreglan bellamente, tienen bellas maneras, bello len- 
guaje, viven en bellas casas sofocadas por bellos objetos. Todo ese mundo 
objetal, hechicero y cuidadoso, está muerto y es la cifra de la inmortali- 
dad. Las cosas, que nunca han vivido, no habrán de morir. Entre ellas dis- 
curren los hombres con atildamiento ceremonial. Son litúrgicos verdugos y 
asisten al velatorio de sus víctimas, sin saberlo. La historia, en ocasiones, 
les sirve una guerra, con su acumulación de muertes (11 gattopardo, Senso: 
la guerra por la unificación de Italia) o un movimiento político conducido 
por el Thánatos, como es el nazismo en La caduta degli dei (1969). 

En el cumplimiento de esta seducción mortífera, que es el componente 
fuerte del erotismo viscontiano, sus personajes encuentran el sentido de 
sus actos y los viven como la articulación de su destino, con cierta resig- 
nación trágica, lo cual refuerza, a su vez, el carácter ceremonial de sus 
vidas, antes apuntado, pues la tragedia es una ceremonia. Sin advertirlo, 
Aschenbach se despide de los objetos, es decir, del mundo que habrá de 
sobrevivirlo, y se queda dulcemente atrapado en esa Venecia cercada por 
la peste, para morir mirando a Tadzio que se pierde en el horizonte mari- 
no, como símbolo de la inalcanzable vida no vivida que es la utopía de 
nuestra vida auténtica, cuando lo único auténtico que tenemos, viene a 
decirnos Visconti, es nuestra muerte. Ejemplo de resignación es también 
el profesor que interpreta Burt Lancaster en Gruppo di famiglia in un 
interno (1974), cuando admite ser invadido por esa familia extraña que 
le hará sentir la ausencia de una familia propia, lo obligará a reconocerse 
siniestramente en ella y lo conducirá a la enfermedad final. 

Visconti anduvo buscando, sin saberlo, una encrucijada moral para sus 
personajes. Mientras filmó tragedias —aunque siempre en clave de 
melodrama, ese género que Lampedusa consideraba con horror pero que 
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Luchino asume como un artefacto tan válido como cualquier otro, y con 
toda la pericia de un amante de la ópera—, lo moral se escabulló, porque 
la tragedia es, en cierto modo, una fábula amoral. Los personajes trági- 
cos son castigados para que se mantenga la jerarquía de los dioses sobre 
los hombres, pero no son responsables como individuos de unos actos 
que no protagonizan ellos sino la fatalidad, que es amoral como la natu- 
raleza, como la vida misma, ya que no puede elegir. 

Al término de su parábola, con L'innocente (1976), nuestro director 
encara, por fin, la temática moral, quitando de en medio todo elemento 
trágico y planteando lo que, por paradoja, podríamos denominar la trage- 
dia de la libertad, la condena sartriana a ser libres, merced a la existencia 
del otro, que suprime cualquier dimensión inocente a la existencia huma- 
na. Somos culpables, es decir capaces de culpa, responsables, deudores, 
exigibles, porque los otros existen. 

El intento del acto gratuito, el hacer cualquier cosa y no identificarla 
como buena o mala, que ensaya el protagonista de L'innocente, acaba 
por ser el reverso de la «inocencia» trágica. El héroe de la tragedia no 
puede elegir y, en esa medida, es inocente, aunque su acto resulte crimi- 
nal. Pero Giancarlo Giannini elige desdeñar la diferencia entre el bien y 
el mal, culminando su intento con el sacrificio del inocente, un niño de 
pecho que su mujer ha tenido con otro. Entonces comprende que no es 
inocente, sino el otro al que niega su calidad de tal, y acaba suicidándo- 
se, O sea castigándose con pena de muerte. 

A la vez que el problema moral, propone Visconti el religioso colin- 
dante: ¿existe el otro si no existe Dios, ese elemento que nos hace partí- 
cipes de algo común, la humanidad por Él creada? Al matar a Dios, ¿no 
ha matado el hombre contemporáneo a su semejante, a ese Dios encarna- 
do que nace en Navidad, justamente el día en que el personaje viscontia- 
no mata a su víctima inocente? 

Lampedusa y Visconti se reunieron, idealmente, en la Italia del Risor- 
gimento, tardía y también histriónicamente romántica, la Italia de la 
Ópera verdiana. Pero las perspectivas de las que se valen son distintas. 
Lampedusa ve a Italia con los ojos de Stendhal: un país de bribones 
seductores y enamorados de una ciega tradición. Visconti, en cambio, la 
ve con los ojos de Balzac, del Balzac italianizante (el de Sarrasine y, 
sobre todo, el de Massimilla Doni): un país sometido al extranjero pero 
que se escapa por todos los intersticios hacia la fiesta placentera de la 
vida como instante pleno, una vida que se canta a todo pulmón, heroica 
y lírica, teatral y carnavalesca, como una ópera. La Italia de Cimarosa y 
Pergolesi o la Italia de Verdi y Rossini. 

¿Qué subsiste de la fiesta cuando cesan las voces y los bailarines se 
pierden en las sombras de la calle? Un salón de baile desierto, similar a 
una capilla expiatoria barroca, donde duermen los antepasados, habitada, 
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ahora, sólo por unos infatigables valets de pied, que no han dicho pala- 
bra en toda la historia —ni siguiera se han mirado con los héroes— y 
que son como los guardianes de un suntuoso Purgatorio. 


Michel de Certeau (1925-1986) 


La bibliografía de Certeau en español es escasa; la que conozco viene 
de México, de la Universidad Iberoamericana: La escritura de la histo- 
ria, La fábula mística. Siglos XVI-XVIL Historia y psicoanálisis. Ocupa- 
do en temas de historia religiosa, se deslizó, con cierta fluidez, hacia los 
aspectos clínicos de la religiosidad, de allí a las relaciones entre la histo- 
ria y el psicoanálisis y, para razonar estos vínculos y otros del discurso 
historiográfico, a la epistemología de la historia. 

Certeau es el enésimo historiador que revisa la noción científica de su 
disciplina, impuesta por el positivismo y revitalizada, en los años sesen- 
ta, por la historia cuantitativa y estadística. La historia no puede ser una 
ciencia, simplemente, y sin ir muy lejos, porque no se pueden recoger 
todos los datos del pasado. Tampoco, porque carecemos de un punto de 
vista universal, como el que las ciencias exigen, ya que cada sociedad 
cuenta con una pluralidad de desarrollos heterogéneos y combinados, y 
el historiador está inmerso en alguno o varios de ellos. El historiador, al 
revés que el científico, es un sujeto, tiene historia y escribe la Historia 
desde algún lugar de la misma. 

A todo esto cabe añadir que historia y verdad son incompatibles, en 
tanto consideremos que algo es verdadero. Si pudiéramos hallar la Ver- 
dad de la Historia, el proceso histórico sería superfluo y, con él, todo el 
saber inherente. Más bien podría decirse que la Verdad es la utopía de la 
historia, su punto de referencia situado en algo que interminablemente la 
trasciende, y que los eventos históricos son, por paradoja, unas engañifas 
en que la Verdad va deviniendo sin llegar a ser. Golo Mann ha sostenido 
que la historia es espera. O, como dice Certeau: Escribir es lo que tene- 
mos que hacer, en una marcha interminable donde se repite el aconteci- 
miento que no tuvo ni tiene lugar. Es decir: el acontecimiento no tiene 
lugar en la historia sino en su narración. De nuevo, Certeau: Lo que un 
texto quiere decir tiene que ser callado: indefinidamente rechazado y, 
sin embargo, tiene que decirse. Cabe comentar: la historia siempre da la 
callada por respuesta, designando por medio de su mutismo, echando luz 
sobre lo que calla, como esos carteles y emblemas que, en ciertos luga- 
res críticos — iglesias, hospitales, salas de concierto, cementerios— 
piden silencio. No hablen, por favor, dejen oír. 

Esto lleva a la inversión del vínculo entre historia y ciencia. Son las 
ciencias las que se dan en la historia (así lo quería ya Benedetto Croce) 
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y no al revés. La historia sirve, entonces, de crítica respecto a las cien- 
cias particulares y constituidas. De esta crítica debe excluirse ella 
misma, para que el juego funcione: siempre ha de haber entre los naipes 
algún comodín, equivalente de cualquier valor pero sin valor fijo. 

¿Cuál es, entonces, la lógica de la historia, si no lo es la ciencia? Cer- 
teau contesta: la literatura, la ficción que la hace pensable. No cualquier 
género literario, entendámonos, sino el que excita el saber del otro, el 
lector, y su poder que hace verosímil/inverosímil lo que lee, lo autoriza, 
lo torna fiable y verificable. El historiador, más que explicar un aconteci- 
miento, lo identifica y lo describe como hallazgo (en términos clásicos: 
lo inventa), haciendo hablar al fantasma que lo habita, un fantasma que 
toma cuerpo en el lector. El pasado, animado por ese fantasma, deviene, 
entonces, la Ley del Otro: la puesta en escena de un deseo. Tenemos his- 
toria porque, ante todo, deseamos tenerla. Y tenemos pasado porque, 
convertidos en fantasmas, los muertos, que ya no desean nada, sin 
embargo nos dicen algo, porque somos los herederos, las víctimas o, 
nada menos, el resultado de los deseos que protagonizaron en vida. 

El historiador narra la historia, y ésta, a su través, se narra a sí misma, 
en un ejercicio de auténtico materialismo histórico. El otro, el inauténti- 
co, sitúa, ingenuamente, el soporte material fuera de la historia, que se 
convierte en algo «meramente» ideal. No hay historia que no cuente y dé 
cuenta de su propio trabajo. Por eso, lo que atrae al historiador es, nor- 
malmente, la paradoja de lo anómalo, la desviación, la diferencia. Lo 
mismo que atrae al poeta, que acaba estableciendo analogías entre lo dis- 
tinto, metáforas. Certeau define al historiador como un poeta de los 
detalles. 

Nada podemos decir del origen, del arché, del fundamento ni de lo 
real. En cuanto decimos algo, designamos lo dicho y, a la vez, la palabra 
se interpone entre nosotros y eso (en Madrid enfatizamos: el eso). Pode- 
mos escribir algo que, en relación con aquella doble inefabilidad, es, de 
nuevo, una ficción. Escribirlo desde el poder, el poder de decir, dando la 
palabra a la mudez del cuerpo y borrando lo indeseable en el olvido de 
lo no escrito. La crítica histórica es la exploración de numerosas amne- 
sias. Mitología moderna, si se quiere, que combina lo pensable del pro- 
ceso con el impensable origen, según la comprensión que cada tiempo 
—cada sociedad— tiene de sí mismo. El pasado se relaciona con el pre- 
sente a través de una serie indefinida de sentidos históricos. 

Al comienzo del arte de historiar, hubo unos poetas épicos que se 
ocupaban de héroes, monstruos, hazañas y prodigios, hechos y persona- 
jes únicos que sólo podían analogarse en la epopeya. Más modernamen- 
te, los historiadores se han planteado esta relación entre lo excepcional y 
lo normal, entre lo extraordinario y el lenguaje, vinculando lo pensable 
(lo particular, el hecho) con lo pensado (lo universal, la categoría). Hegel 
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sólo admitía una historia universal, porque el pensamiento siempre lo es 
y la historia que no lo fuera, sería impensable, mera constatación empíri- 
ca y opaca. 

Certeau restaura, por este camino, la desacreditada filosofía de la histo- 
ria, ya que hacemos historia —del pasado, valga el pleonasmo— desde 
el presente, que es el lugar del deseo. No una filosofía de la historia 
como cerrado sistema, donde las alternativas del deseo estén codificadas 
y resueltas de antemano, sino una filosofía de la historia abierta a las 
impredecibles decisiones inéditas del propio deseo. En una vuelta más de 
la dialéctica histórica: cada época tiene su propia filosofía de la historia 
porque articula de manera peculiar el universo del deseo que la mantiene 
viva, que define la utopía del futuro y la ideología del pasado, por volver 
a la nomenclatura de Karl Mannheim. 

Estas inquietudes teóricas de Certeau pueden explicar su especial inte- 
rés por la religiosidad del barroco, ese tiempo en el cual el Estado susti- 
tuye a la Iglesia, Dios se oculta como si no existiera, se da una plurali- 
dad de religiones (todas falsas, según Pascal, o sea, todas verdaderas en 
su mutua neutralización) y aparece esa fecunda enfermedad que es la 
ausencia del Único, el escepticismo creador de saber, punto de partida de 
la filosofía contemporánea. Á su vez, al desaparecer Dios como solo 
objeto del amor verdadero, la mística se convierte en erótica (al revés 
que en el paradigma clásico). El verbo se dirige a un vacío activo, un 
vacío a la expectativa, un vacío inaccesible, donde cualquier presencia 
merece desconfianza, ya que falta Quien la legalice. 

El siguiente deslizamiento de Certeau es de la mística erótica del barro- 
co hacia el psicoanálisis. En efecto, ambas disciplinas se esfuerzan en el 
estudio de lo diferente, en la problemática de la enunciación, en el hecho 
de que el cuerpo es en sí mismo un lenguaje simbólico paralelo al verbal, 
y en las huellas que la afectividad deja en el juego de mostración/oculta- 
ción que protagonizan los símbolos y los síntomas. El barroco es un 
vagabundaje en torno a la ausencia de Dios, el hueco deseable por exce- 
lencia. El psicoanálisis, un análogo deambular en torno al inconsciente. 

Las palabras del enfermo revelan un origen (aunque no el Origen) y 
permiten convertir el pasado en narración. Por ello, ni el acto psicoanalí- 
tico ni el historiográfico acaban nunca de explicarse: les falta el doble 
acceso a lo real y lo originario. Pero, al menos, en la narración, el sujeto 
es autorizado por lo que dice, y se autoriza a existir: tiene una historia. 
En las dos disciplinas —la historia y el psicoanálisis— ambas instancias 
intentan ser articuladas. Son dos maneras diferentes y similares de distri- 
buir el espacio de la memoria: el psicoanálisis se vale de la imbricación 
y la historia, de la sucesión. 

Normalmente, el aporte psicoanalítico a la historia se reduce a la psi- 
cología individual y a la llamada onda breve, O sea la biografía. Pero 


105 


Freud, visto desde fuera de la sofocante institución psicoanalítica, se 
implica en un vasto movimiento de crítica a la historiografía positivista y 
cientificista, que va desde el filólogo Nietzsche hasta el novelista Proust. 
Saturadas por el inconsciente, no hay diferencia entre la psicología indi- 
vidual y la colectiva. Lo mismo cabe decir en cuanto a la distinción 
entre lo normal y lo patológico: en la enfermedad, la conducta humana 
se exacerba y revela su estructura, privilegiándose, así, la crisis, la edad 
conflictiva, tanto en la historia personal como en la social. La enferme- 
dad, como querían los románticos, es la verdad de la salud, si logra con- 
vertirse en autoconsciencia de lo diferente. 

Por otra parte, cuestionando la impasibilidad objetiva del historiador 
positivista, el psicoanálisis y la historiografía concomitante identifican su 
lugar, se ven obligados a decir desde dónde dicen lo que dicen. Si inter- 
viene la institución, entonces volvemos a la impersonalidad de la ortodo- 
xia, y la búsqueda pierde creatividad y se torna formulación de ejemplos 
al caso. Pero siempre cabe la posibilidad de psicoanalizar a la institución 
misma, que no es Dios, presente ni ausente. Con ello, salvamos su 
humanidad, es decir, su pertenencia a la historia. 


Blas Matamoro 


Francis Bacon: Autorretrato (1976) 
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Un polaco en la 
Corte de Carlos V* 


Españoles y polacos en la Corte 
de Carlos V es un libro ejemplar. 
Desde hace tiempo se sabía de la 
existencia de este nutrido conjunto 
de cartas en latín escritas por Jan 
Dantyszek (o Juan Dantisco, como 
fue llamado en España), diplomáti- 
co, humanista y poeta polaco, que 
ejerció de embajador del rey Segis- 
mundo 1 Jaguelón ante la Corte 
Imperial en el primer tercio del 
siglo XVI De Dantisco se venía 
repitiendo, como una leyenda, su 
amistad con Hernán Cortés, con- 
quistador de México, y con el cír- 
culo de los erasmistas españoles!, 
así como su labor de informante en 
Polonia de todo lo relacionado con 
el descubrimiento de las nuevas 
tierras de América y como intro- 
ductor de las revolucionarias teorí- 
as del astrónomo polaco Nicolás 
Copérnico en España. El tomo que 
comentamos, presentado por Anto- 
nio Fontán como «la carta de pre- 
sentación» de un ambicioso pro- 
yecto de «elaborar una edición 
científica y completa de toda la 
documentación referente a la acti- 
vidad de Dantisco en España y a 
sus relaciones con las élites espa- 
ñolas», define con más precisión 
los perfiles de esa figura tan vaga 
como mítica, a la vez que nos pro- 
porciona a nosotros mismos, espa- 
ñoles, una nueva visión de la Espa- 


ña de la época. Podemos por fin 
delimitar sus relaciones reales con 
Cortés, quizá el aspecto de su tra- 
yectoria más conocido hasta el 
momento gracias en buena parte a 
las investigaciones de Axer y 
Tomicki?, sus simpatías por Eras- 
mo y por sus seguidores en toda 
Europa, con mención especial a la 
amistad con Alfonso de Valdés, su 
destacada labor como informante 
de diversos asuntos relacionados 
con la colonización y conquista del 
Nuevo Mundo, e incluso tenemos 
ocasión de comprobar la actitud 
progresivamente reticente que en- 
contró en su relación con Copérni- 
co, debida en buena parte a tiquis- 
miquis de campanario. 

Se trata también de un libro ejem- 
plar por el método de trabajo y de 
colaboración que se ha adoptado, 
verdaderamente renacentista y euro- 
peo. Los trabajos en torno a Dantis- 
co y España, de los que son fruto 
este libro, están siendo coordinados 
por el catedrático Jerzy Axer, del 
Instituto de Filología Clásica de la 
Universidad de Varsovia, y en ellos 
participan estudiosos alemanes, es- 
pañoles, italianos, belgas y de los 
países escandinavos. Por parte espa- 
ñola, es la Universidad Compluten- 
se de Madrid la que se encarga de 


* Españoles y polacos en la Corte de Car- 
los V. Cartas del embajador Juan Dantisco. 
Antonio Fontán y Jerzy Axer (eds.). Alian- 
za Editorial, Madrid, 1994, 366 páginas. 

! Marcel Bataillon, Erasmo en España, 
México, 1966 (2* ed.). 

2 Ambos investigadores anuncian la próxi- 
ma aparición de un Hernán Cortés y Juan 
Dantisco. Historia de una singular amistad 
renacentista. 
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aportar su contribución al proyecto. 
En definitiva, se trata de un trabajo 
de colaboración internacional y de 
sentido interdisciplinar auténtica- 
mente modélico. 

La edición de las cartas de Dan- 
tisco, verdadera crónica del huma- 
nismo europeo, aparece precedida 
de una serie de sucintos estudios 
que sirven para poner al lector en 
antecedentes. De este modo, An- 
tonio Fontán escribe sobre la Es- 
paña que se encontró el embaja- 
dor de Segismundo I, destacando 
su condición de privilegiado «ob- 
servatorio desde el que se veían 
con buena luz y amplias perspec- 
tivas los acontecimientos de la vi- 
da política y cultural de la Europa 
de su tiempo». Por su parte, A. 
Wyczanski y J. Axer trazan los 
rasgos principales de la confede- 
ración polaco-lituana en esa mis- 
ma época, resaltando la importan- 
cia de las élites intelectuales agru- 
padas en torno a la corte real de 
Cracovia. El propio Axer dedica 
otro de los trabajos a las relacio- 
nes de Dantisco con España, en lo 
que supone una brillante síntesis 
de su vida en la que no faltan las 
interpretaciones afortunadas. Por 
último, Axer y Tomicki se detie- 
nen a dibujar los perfiles de la 
amistad entre Dantisco y Hernán 
Cortés (que se conocieron en 1528 
y mantuvieron una corresponden- 
cia desde entonces hasta, como 
mínimo, 1535, de la que desgra- 
ciadamente se conservan pocos 
restos). 

A estos breves ensayos, que 
ponen al lector en necesarios ante- 


cedentes, sigue la edición de las 
cartas, pulcra y generosamente 
anotadas, y dividida en tres partes: 
«El entorno familiar» (43 cartas), 
«La política europea y los huma- 
nistas» (89 cartas) y «Dantisco y 
las Indias» (3 cartas completas y 
25 fragmentos). En la primera 
parte, se reproducen cartas relacio- 
nadas con la situación de la fami- 
lia que Dantisco dejó en España al 
volver a Polonia, es. decir, su 
amante Isabel Delgada y su hija 
Juana. Por ellas podemos seguir 
los avatares de una auténtica nove- 
la tragicómica. Las relaciones en- 
tre ambos se irán volviendo tensas 
con el tiempo, sobre todo cuando 
Dantisco alcance el obispado de 
Warmia, quizá porque, como dice 
el profesor Axer, el cargo le obli- 
gaba a adoptar un sentido moral 
más estricto. En todo caso, la ima- 
gen privada que se deduce de los 
protagonistas de la historia no 
siempre es favorable (léase la carta 
de Gracián de Alderete a Dantisco 
fechada en Madrid a 3 de junio de 
1546). 

En la segunda parte, la más 
amplia e interesante, se reproducen 
cartas que tratan de sus tareas 
como diplomático (entre las que 
destaca la de defender los derechos 
de la reina polaca, Bona Sforza, 
sobre Bari, un asunto que se vio 
entorpecido y dilatado por las tur- 
bulencias de la política europea de 
la época y por la propia burocracia 
imperial), y otras que muestran su 
relación con humanistas de la épo- 
ca. En las primeras, escritas en un 
país al que retraía como pobre, 


fuertemente endeudado por las 
guerras y muy dado a supersticio- 
nes, no faltan los comentarios sa- 
brosos. Las segundas, que tienen 
por corresponsales a sus compa- 
triotas Tomicki o K. Szydlowiecki, 
o a los humanistas Goclenius, Hes- 
sus y Alfonso de Valdés, son apa- 
sionantes y nos dicen de su gran 
interés por el humanismo y la 
cuestión religiosa. En ellas encon- 
tramos referencias a su visita a 
Lutero —del que tendrá que rene- 
gar tras verse encausado por la 
Inquisición española—, a su cono- 
cimiento de Melanchton, o a su 
gran interés por Erasmo, que le 
escribió una carta-dedicatoria con 
motivo de la traducción del tratado 
de San Basilio Opus de Spirito 
Sancto (Friburgo, 30 de abril de 
1532). Por lo demás, aunque Dan- 
tisco se queja a menudo de una 
embajada que dura demasiado 
tiempo y del «vuelva usted maña- 
na» de la burocracia imperial, no 
se puede olvidar que su período 
español fue el más rico de su vida, 
ya que tuvo la oportunidad de vivir 
en persona acontecimientos tan 
importantes como el Congreso de 
Valladolid de 1528, que marca el 
apogeo del erasmismo en España. 
Dantisco llega a hablar de una 
España al borde de la reforma, y 
aduce para ello la gran cantidad de 
moros y judíos conversos que la 
pueblan, así como la gran populari- 
dad de las obras de Erasmo que, 
como observa, se leen hasta en las 
posadas. Su amistad con Alfonso 
de Valdés, secretario de Carlos Y y 
cabeza de los erasmistas españoles 
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(según lo ha estudiado Bataillon en 
la obra citada) es sintomática al 
respecto. También fue testigo privi- 
legiado de los acontecimientos de- 
rivados del Saco de Roma y la po- 
lémica con el Papado a través de 
su Nuncio, Baltasar de Castiglione, 
del desarrollo de las guerras fran- 
co-españolas en suelo itálico, de 
las luchas con los turcos en tierras 
húngaras, etc. Finalmente, Dantisco 
será relevado de su puesto en 1532 
y sustituido por Cornelio Schep- 
per, con el que mantuvo una inte- 
resante correspondencia, ya desde 
Polonia. 

El libro se completa con unos 
índices de cartas, de personas y de 
lugares que se citan en las mismas. 
En cuanto a la transcripción, des- 
taca por ser a la vez rigurosa y 
amena, mérito que se debe a la 
labor de Isabel Velázquez. 

Las relaciones entre Polonia y 
España no han sido nunca demasia- 
do frecuentes o relevantes. Por eso, 
el episodio de Dantisco del que da 
cuenta este libro, como el de Piotr 
Dunin Wolski, apoderado polaco en 
la corte de Felipe II y famoso 
bibliófilo compilador de la Bibliote- 
ca Volsciana que se conserva en la 
Jaguelónica de Cracovía, son episo- 
dios suficientemente relevantes co- 
mo para que merezcan ser rescata- 
dos del olvido a través de la edición 
crítica de las fuentes originales. Por 
eso, y por los méritos de esta «carta 
de presentación» de la edición com- 
pleta de las relaciones de Dantisco 
y España, nos encontramos ante un 
libro importante. Sería deseable que 
fueran tomando cuerpo otras inicia- 
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tivas similares, que ayudaran a 
conocer mejor las relaciones hispa- 
no-polacas a través de la historia?, 
Por ejemplo, la edición de la corres- 
pondencia (1896-1913) entre Fran- 
cisco Giner de los Ríos y el filósofo 
Wincentry Lutoslawski. 


Emilio Quintana Pareja 


Crónica de una 
fascinación* 


Desde mayo del 68, un destaca- 
do grupo de jóvenes progresistas 
se reunía los fines de semana en el 
jardín abandonado de una casa 
derruida, Villa Valeria, situada en 
un pueblecito de la sierra madrile- 
ña. Eran profesionales universita- 
rios, ejecutivos de las primeras 
multinacionales, artistas e intelec- 
tuales que acudían con sus fami- 
lias para pasar juntos su tiempo 
libre y, en torno a una paella u 
otra comida típica de excursión, 
charlaban, seguían de cerca los 
últimos pasos de la dictadura fran- 
quista y conspiraban. 

Manuel Vicent toma este punto 
de partida para contar en primera 
persona una historia que abarca, 
desde su llegada a Madrid a prin- 


cipios de los años sesenta hasta la 
subida de los socialistas al poder 
en los comienzos de la década de 
los ochenta. Es la historia viva de 
veinte años de existencia que el 
narrador describe con el peculiar 
lirismo y la fina ironía que le 
caracterizan. El resultado es una 
fascinante crónica de años de ju- 
ventud dichosa, de cambios socia- 
les, de ilusiones perdidas y de frus- 
tración política. i 

Mientras Villa Valeria es una 
mansión derruida y su jardín un 
terreno abandonado, ellos forman 
un grupo sólido y compacto, lleno 
de ilusiones y proyectos dirigidos 
a mejorar un entorno que conside- 
raban injusto y podrido. Pero a 
medida que la casa iba siendo 
reconstruida, el grupo se iba dis- 
gregando gradualmente, al mismo 
ritmo que pasaban, uno a uno, en 
imparable goteo, a ocupar puestos 
claves de responsabilidad en el 
campo de la política y de la cultu- 
ra. Al final del relato, en la nueva 
y restaurada Villa Valeria, aquellos 
jóvenes idealistas ya sólo se reú- 
nen una vez al año, el día de No- 
chevieja, para brindar con cham- 
pán francés y cantar La Inter- 
nacional —Arriba parias de la tie- 
rra, en pie famélica legión...—, con 
el puño en alto, en torno a una 
mesa repleta de caviar auténtico, 
angulas, cigalas, percebes y corde- 


3 En este terreno destaca el libro de 
Gabriela Makowiecka, Po Drogach Pols- 
ko-Hiszpanskich, Krakóv, Wydawnictwo 
Literackie, 1984. 

* Jardín de Villa Valeria. Manuel Vicent. 
Alfaguara, Madrid, 271 páginas 


ro lechal recién asado en horno de 
leña. 

Pero hasta llegar a este contra- 
dictorio, triste y desengañado final, 
Vicent nos va contando, con chis- 
pa y gancho, los pequeños y gran- 
des descubrimientos que va ha- 
ciendo a lo largo de esos veinte 
años de recorrido vital. 

Todos los asiduos al jardín de 
Villa Valeria eran jóvenes, alegres, 
guapos y represaliados. Había una 
gran solidaridad entre ellos y todos 
tenían un enemigo común. En 
torno a la casa derruida aquellos 
que eran hijos de vencedores se 
sentían hermanos de los que vení- 
an de familias aplastadas por la 
represión, y aunque su educación 
había sido distinta, todos confluían 
en su amor a la libertad, en el odio 
al franquismo, en la lucha por la 
democracia y la reconciliación 
nacional. Cuando Vicent conectó 
con ellos por primera vez, era un 
principiante de literato y tenía la 
cabeza llena de dioses griegos que 
——<omo él mismo cuenta— «com- 
binaba con un materialismo dialéc- 
tico de manual, con la sombra de 
la higuera del evangelio y con un 
hedonismo mediterráneo basado 
sobre todo en la inocencia o impu- 
nidad del sol que yo creía que era 
lo último en estética». 

Después de frecuentar aquel 
grupo durante algún tiempo caye- 
ron en sus manos dos libros para 
él fundamentales: El laberinto 
español, de Gerald Brenan y La 
Guerra Civil Española, de Hugh 
Thomas, publicados en Ruedo Ibé- 
rico. Hasta ese momento había 
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leído a Sartre, a Camus, a Berna- 
nos, a Faulkner, a Gide, pero era 
la primera vez que se le revelaba 
el problema fratricida de España. 
«Resulta que me habían engañado 
—escribe—. Me habían explicado 
mal la historia de este país, los 
avatares de la República, las cau- 
sas reales de la guerra, las pasio- 
nes políticas, los crímenes de cada 
bando. Estaba descubriendo un 
nuevo mundo.» 

A partir de entonces se convirtió 
en un explorador de trastiendas de 
librerías y pronto llegaron a sus 
manos los tres tomos de la Histo- 
ria de España, de Ramos Oliveira 
y otros libros de exiliados, Ara- 
quistain, Hidalgo de Cisneros, 
Madariaga. «Sentía que me habían 
estafado» —comenta. 

En aquel tiempo Vicent fue 
conociendo a todos los grupos que 
formaban la oposición: comunis- 
tas, socialistas, democristianos. 
Los comunistas ejercían entonces 
el reinado absoluto en la alcantari- 
lla y parecían los más inteligentes 
y los más audaces. «El rumor de 
las torturas —dice el narrador— 
les envolvía en un aura de roman- 
ticismo y tanto un fresador de la 
Pegaso como el intelectual más 
desaliñado tenían la frente ungida 
con la gracia del barro que prove- 
nía del Volga.» 

De los socialistas cuenta que ya 
tenían novias extranjeras que habí- 
an venido a España a dar clases de 
idiomas, y también que ya tomaban 
aperitivos con quisquillas hablando 
del producto nacional bruto o de 
los festivales de cine o de las ex- 
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cursiones con tienda de campaña. 
En cuanto a los democristianos, los 
define como los más blanditos y 
que solían conspirar en alguna resi- 
dencia eclesiástica de El Escorial o 
en el hotel de La Berzosa, adonde 
acudían disfrazados de agiiístas oO 
de alumnos de un seminario de 
Derecho Comparado. «Aquellos 
demócratas de La Berzosa llevaban 
en el bolsillo un pañuelo de batista 
perfumado de jara y jurisprudencia 
—apunta Vicent—, y sentían una 
repugnancia civilizada hacia lo más 
grosero de la dictadura.» Finalmen- 
te, el autor añade que había obreros 
místicos que deseaban alcanzar la 
perfección dentro del comunismo 
sin abandonar la fresadora. Tam- 
bién transitaban por la clandestini- 
dad unos socialistas que basculaban 
entre Cristo y Pablo Iglesias. Otros 
jóvenes habían pasado directamente 
del Corazón de Jesús al de Mao 
Tse-Tung. 

Los «progres» de la década de los 
sesenta, se casaron casi todos a lo 
largo de esa década; unos en ermi- 
tas y vestidos de pana dulce, otros 
en colegiatas raras con novias ador- 
nadas con trajes que tenían borda- 
dos búlgaros o peruanos. En el seis- 
cientos fueron de viaje de novios a 
Grecia o a Francia. Ellas ya siguie- 
ron las reglas del parto sin dolor, y 
antes cubrieron su primer embarazo 
con un poncho peruano o con un 
jersey también latinoamericano de 
grano gordo. Cuando nacieron los 
niños los llevaron a un colegio pro- 
gre de profesores barbudos y con 
trenka. «Los educamos para que 
crecieran sin traumas —<comenta 


Vicent— y los reyes les traían 
juguetes didácticos y nunca pistolas, 
los llevamos a la ruta del románico, 
nos bañamos desnudos con ellos en 
el mar o bajo la ducha.» 

Así fueron pasando los años de la 
clandestinidad hasta que murió 
Franco. Después llego la transición 
y, a continuación, el imparable as- 
censo de los socialistas. Los jóve- 
nes del abandonado jardín de Villa 
Valeria comenzaron a subir como 
la espuma; cambiaron de coche, de 
casa y pasaron a ocupar altos car- 
gos. También la vieja mansión fue 
restaurada y el nuevo propietario de 
Villa Valeria, uno de los fundadores 
de aquel antiguo grupo, decidió 
mantener aquellas viejas reuniones 
una vez al año, el día de Nochevie- 
ja. «Cada Nochevieja —cuenta 
Vicent— cantábamos La Interna- 
cional. En medio de este rito yo 
solía mirarme a un espejo». Y 
aquel espejo era un tribunal que le 
juzgaba en el límite del tiempo. 

Aquellos jóvenes rebeldes que 
querían cambiar el mundo habían 
ido aceptando ciertas reglas del 
juego, se habían acostumbrado a 
digerir algunas injusticias y ese 
pragmatismo era el causante de las 
leves bolsas que comenzaban a 
aparecer bajo los ojos. La primera 
deserción coincidió con un poco de 
papada. Cualquier caída moral 
dejaba una lesión en la piel. El 
narrador nos recuerda cómo al ini- 
ciarse la década de los ochenta 
algunos comensales de la Noche- 
vieja de Villa Valeria mostraron ya 
las primeras canas que significaban 
una suave deriva intelectual hacia 


la Escuela de Chicago. Tal vez a 
alguien comenzó a descolgársele 
un poco la mandíbula cuando se 
vio forzado a justificar un caso de 
tortura para no perder el cargo o la 
esperanza de obtenerlo después de 
las inminentes elecciones. «En los 
espejos de Villa Valeria todos íba- 
mos dejando nuestra propia másca- 
ra labrada por los actos de sumi- 
sión —confiesa Vicent—, por 
todas las renuncias y también por 
la ilusión de un tiempo nuevo que 
no estaba escrito todavía.» 

Jardín de Villa Valeria es la cró- 
nica de un trozo de historia muy 
reciente. Su autor nos la cuenta con 
ingenio, humor, belleza y un estilo 
muy personal, y también con pesar. 
Sólo un «pero» se le debe poner a 
Vicent, y es que se copia demasia- 
do a sí mismo. En el presente volu- 
men hay párrafos idénticos a los ya 
escritos en novelas anteriores. 


Isabel de Armas 


Ampuero: expectativa 
y desenlace 


Fernando Ampuero (Lima, 1949) 
es un periodista y narrador que en 
la década del 70 comenzó a publi- 
car, primero libros de cuentos 


115 


(Paren el mundo que acá me bajo, 
1972; Deliremos juntos, 1975) y 
luego una novela (Miraflores 
Melody, 1979). Tras un paréntesis 
de viajes y aventuras por el extran- 
jero, volvió en esta década a su 
actividad literaria con renovadas 
fuerzas, como lo demuestran su 
segunda novela Caramelo verde 
(1992), su libro de cuentos Malos 
modales (1994) y el que es ahora 
su último volumen de relatos: 
Bicho raro!. En esta segunda fase, 
su mundo de ficción ha dado visi- 
bles muestras de madurez, como lo 
atestigua, por ejemplo, el cuento 
que da título a Malos modales. 
Pero quien quiera tener una imagen 
del grado de desarrollo al que ha 
llegado su arte narrativo, no tiene 
mejor oportunidad que la de leer 
Bicho raro: despliega, a la vez, sus 
virtudes fundamentales y algunos 
rasgos no del todo satisfactorios. 
Pero el hecho de que, pese a estas 
limitaciones, el libro se deje leer 
con agrado, es un índice de los 
dones básicos del escritor. 

Dos cualidades destacan en él. 
La primera no es muy frecuente: 
la capacidad para tratar asuntos, 
personajes y circunstancias de muy 
diversa naturaleza. Siete son los 
relatos que componen el libro y, 
aunque todos tienen un claro sesgo 
realista (más de uno quizá basado 
en experiencias vividas), casi nin- 
guno de ellos ocurre en el mismo 
nivel referencial del otro. Las 
situaciones y conflictos que ÁAm- 
puero cubre se despliegan en un 


¡ Lima: Jaime Campodónico Editor, 1996. 
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arco muy amplio y variado: la 
relación conyugal, ej mundo de la 
infancia, la violencia de la guerra, 
la vida bohemia y errante, el senti- 
do mismo de la existencia, etc. No 
es fácil saber narrar todos esos 
diversos aspectos de lo humano 
con la habilidad suficiente para 
hacerlos válidos como ficciones; 
Ampuero lo logra casi siempre, 
mostrando un íntimo conocimiento 
de realidades a veces muy comple- 
jas y la capacidad para hacerlas 
vivir en el texto: es un narrador 
versátil y convincente. (Vista des- 
de otra perspectiva, esta diversidad 
tal vez podría considerarse un 
defecto: su mundo narrativo se 
dispersa demasiado y carece de un 
centro, de un foco que le dé un 
perfil más nítido.) 

La otra virtud es saber crear 
expectiva en el lector y mantener 
su interés. Aun en los cuentos más 
débiles resulta difícil ponerlo de 
lado, porque la forma como teje las 
tramas tiene una singular seduc- 
ción. Esta cualidad surge porque 
Ampuero tiene habitualmente una 
buena historia que contar, o un per- 
sonaje en el que podemos creer, O 
una situación suficientemente 
atractiva como para observar el 
modo en que evoluciona. Como 
dijimos más arriba, la perspectiva 
esencial del autor es la realista, 
pero alejada de toda pretensión tes- 
timonial o documental, y aligerada 
por un leve soplo de humor y de 
razonable comprensión de la con- 
ducta humana. Estilísticamente, 
tampoco cae en esa forma vacía 
del experimentalismo que atrae a 


otros narradores: su lenguaje es 
funcional, económico, estrictamen- 
te apegado a lo que cuenta. Lo que 
sabe hacer es administrar la mar- 
cha del relato, acelerar aquí, demo- 
rar allá, dar una general sensación 
de fluidez que atrapa al lector. 

Paradójicamente, esta cualidad 
hace más notoria cierta sensación 
insatisfactoria que dejan varios de 
sus cuentos, incluso los mejores: 
la expectativa no es resuelta de 
modo cabal por el desenlace; 
dicho de otro modo: las conclusio- 
nes anticlimáticas, que en sí mis- 
mas son perfectamente legítimas, 
parecen en el caso presente negar- 
nos algo que el propio relato pro- 
metía. En el cuento «Bicho raro», 
el paciente le hace una confesión 
al doctor, pero le anuncia que «hay 
algo más» (p. 166), que no llega a 
revelar; y luego le dice: «... tal vez 
desperté en usted una expectativa 
que no lo ha dejado satisfecho» (p. 
172). El lector de Ampuero suele 
quedar en una situación similar 
por culpa de ese problema. El arte 
de todo cuentista culmina en ese 
momento clave que Cortázar com- 
paraba con un knock-out pugilísti- 
co. El golpe final de Ampuero es 
débil o no da plenamente en el 
blanco. 

Salvo «Azul caribe», que sí re- 
sulta un relato fallido porque se 
dispersa en muchas direcciones a 
la vez sin decidirse por ninguna, 
todos los demás tienen suficiente 
interés para el lector y méritos 
literarios que el crítico puede apre- 
ciar. Los mejores son «Criaturas 
musicales», «Cuarto del oeste» y 


«Los árboles». El primero es posi- 
blemente el único realmente impe- 
cable: es un cuento que vale sobre 
todo por su atmósfera y la obser- 
vación atenta de las sutiles formas 
de agresión emocional y verbal 
por las que atraviesa un joven 
matrimonio, tal como las registra 
la mirada aguda pero inocente de 
su pequeña hija. Algo está destru- 
yendo esa relación, pero no sabe- 
mos bien su causa, aunque la 
intuimos; el llanto final del marido 
vela ese secreto, pero nos da un 
indicio de la magnitud del drama. 
«Cuarto del oeste» tiene el her- 
moso lirismo de lo cotidiano y lo 
simple, que recuerda un poco cier- 
tos relatos de Julio Ramón Ribey- 
ro que, junto con Alfredo Bryce 
Echenique, son influjos visibles en 
el libro. El acto que esos niños 
cometen con el cuerpo muerto de 
la tía Elenita es censurable pero 
está narrado con una delicada ter- 
nura que complica el juicio moral 
que nos merece. Es una lástima 
que el desenlace no aproveche 
todas las posibilidades que la his- 
toria presentaba. Los sueños del 
protagonista-narrador y de su her- 
mano Gabriel, y las dudas que 
dejan en ellos sobre lo que ocu- 
rrió, parecen eludir la cuestión 
misma: el efecto real que el acto o 
ceremonia erótica tuvo en ellos. 
«Los árboles» es un cuento muy 
dramático, con un ritmo narrativo 
bien medido, cuyo trasfondo es el 
reciente conflicto peruano-ecuato- 
riano. Dos soldados perdidos en lo 
más espeso de la selva amazónica 
tratan de hallar un camino, en 
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medio del peligro de las minas y 
de la cercanía del enemigo. Otra 
vez el desenlace —uno de los 
hombres delira y hace una referen- 
cia a un inexistente auto— resulta 
una especie de desvío de la situa- 
ción creada por el mismo relato. 
«Más allá del amor a los perros» 
y «Una pasión del espíritu» se 
parecen algo entre sí: son historias 
divertidas y más livianas de aven- 
tureros y bohemios peruanos en 
ambientes extranjeros. Más logra- 
do es el primero, que ocurre en 
una Suiza que el narrador compara 
con «una inmensa clínica de repo- 
so» (p. 93); el otro es, por momen- 
tos, menos verosímil de lo que 
necesitaría para funcionar bien. La 
historia de un hombre que orina 
sobre los objetos que aprecia para 
hacerlos «suyos» podría haber 
abierto posibilidades más signifi- 
cativas, si Ampuero, en vez de 
hacer que su personaje eligiese 
como objeto de su «anti-homena- 
je», no El gran vidrio de Du- 
champ, sino precisamente Fuente, 
que es una forma análoga de 
broma o profanación estética. 
«Bicho raro» es el único relato 
del que puede decirse que le 
sobran páginas: las del comienzo, 
que demoran demasiado la situa- 
ción central. Ésta se presenta en 
un tono crecientemente «filosófi- 
co», con divagaciones algo solem- 
nes, aunque eso no impide que el 
doctor Perales sea un personaje 
interesante. El defecto aquí es nue- 
vamente la conclusión, que deja 
algo sin resolver y que no satisfa- 
ce todas las expectativas creadas. 
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Con sus virtudes y defectos, 
Bicho raro es el libro de un escri- 
tor que tiene cosas valiosas por 
decir y que sabe decirlas con des- 
treza, vigor y gracia. Leyéndolo 
pensé que era lamentable que, por 
el simple hecho de haber publica- 
do exclusivamente en el Perú, 
Ampuero no sea ya conocido y 
leído en el resto del continente: lo 
merece, porque es uno de nuestros 
mejores cuentistas activos hoy. 


José Miguel Oviedo 


Diario imaginario 


Diario imaginario (Medellín: Uni- 
versidad de Antioquía, 1988), del 
ensayista y escritor peruano Julio 
Ortega, reúne un conjunto de anota- 
ciones realizadas a lo largo de diez 
años, entre 1973 y 1983, centradas 
en torno al sentido de la literatura y, 
por ende, de la vida. Cuaderno cir- 
cular, donde cada pensamiento es 
concebido desde sus variantes y es 
constantemente desplazado a un 
pensamiento contiguo. 

Nuestra lectura ha instituido cua- 
tro círculos, que se desdoblan con- 
formando una estructura en espiral: 
el círculo de la literatura (narrar, 
actuar, soñar), el de los viajes (las 


migraciones), la persona (los para- 
jes del yo) y el lugar natal (las 
filiaciones). Estos círculos concen- 
tran un ansia de transgresión 
implosiva, una búsqueda poética y 
ritual de nuevos límites culturales. 
Es el recorrido por los márgenes de 
la vida, por las exclusiones que 
cada comunidad hace para asegurar 
un orden precario. 

Cada página de este Diario es 
una inquisición por lo que está 
quedando en el camino, y es tam- 
bién la vivencia de lo oculto, el 
juego mental con el revés de los 
signos y de las cosas. Veamos. 


La literatura 


Las páginas del Diario abarcan 
un territorio no demarcado: los 
apuntes sueltos, los borradores, las 
anotaciones al margen. Esta margi- 
nalia está guiada por un espíritu 
utópico, que resiste los roles que se 
le asigna: «No, no se trata de 
“madurar” un proyecto, ni de aguar- 
dar por su “irrupción”. Para mí se 
trata de otra apuesta completamente 
imprevista: la de no escribir esa 
novela, la de deshacer su escritura 
por medio de su anotación inversa, 
paralela, equidistante» (29). 

En un acto de subversión, esta 
escritura invertirá el orden normal 
de la composición de una novela: el 
borrador no antecede a la página en 
limpio (la gran novela), sino que la 
sucede, constituyéndose como un 
comentario irrisorio de ella: «Ya no 
las notas para una novela, sino la 
novela de una anotación» (30). 


Este Diario es portavoz de una 
nueva poética. Siguiendo una ima- 
gen aristotélica, postulamos que el 
narrador (el aeda), el actor (drama- 
tis personae) y el destino (la moira, 
los sueños) extravían el curso natu- 
ral de los acontecimientos. 

No se cuenta una historia de sus- 
penso, pero sí la receta para cons- 
truirla; no se anima una anécdota, 
sino que se anotan los tópicos que 
la vertebran. Los esbozos sustitu- 
yen a una única imagen total: 
habrá bocetos parecidos, situacio- 
nes que se retocan, narradores que 
se hacen señas de una página a 
otra. 

Las nociones de estampa y viñe- 
ta —pequeñas ventanas al mun- 
do— sustituyen los gestos narrati- 
vos rotundos, a la vez que pro- 
ponen un juego con las normas 
ordinarias de la construcción de un 
relato: habrá secuencias montadas 
para generar un efecto (falso) de 
continuidad, para simular tramas y 
caracteres de largo aliento (que 
luego son abandonados). 

El creador de estos nuevos órde- 
nes —o que ansía crearlos, que los 
imagina— aparece despojado de 
máscaras, a la espera de una san- 
ción (del lector, de la vida) de sus 
guardianes: «Mientras entramos a 
su despacho me repito que debo 
conservar la calma. El jefe me tra- 
ta con sobriedad, sin acusarme de 
nada, seguramente porque cree que 
podrá persuadirme. Debo probar 
mi lucidez, y le sonrío confiado, 
queriendo demostrarle que su auto- 
ridad sólo puede garantizar mi 
libertad» (155). 
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La esfera del actor es la esfera de 
la representación (del fingimiento, 
de la ficción). Aparece aquí la voz 
excluida, el espacio humano del 
miedo y de la postergación. 

No se hablará de lo real sino de 
su simulacro: «El argumento es el 
disfraz. El crimen, un escamoteo; 
el castigo, una excusa. Nos move- 
mos perfectamente en el rol de 
fantoches; seriamente, prolijos y 
retóricos. Somos esta historia de 
otros, esa licencia» (127). 

Entonces, no se imaginará a Ham- 
let sino a las figuras que éste exclu- 
yó de la escena; no se atenderá a los 
actores centrales, sino a los agentes 
pasivos que los acompañan: «Es 
increíble que esternos muertos y que 
los demás no lo adviertan... Tímida- 
mente nos deslizamos entre las pare- 
jas. Lo más difícil es disimular la 
voz trabajosa que nos delata... Ellos 
que solamente están vivos, nos tole- 
ran con indiferencia; tal vez despre- 
cian nuestra nostalgia patética. Aun- 
que estemos vivos, ellos saben que 
hemos muerto» (129). 

Todo texto tiene un designio. A 
nivel manifiesto, este Diario invo- 
ca un espacio sagrado, un secreto 
imperio de los signos. Así, en una 
misma página son convocados el 
ceremonial chino y el japonés, la 
alta cabellera del día mediterráneo 
y un poema de Garcilaso. 

A nivel latente, este designio apa- 
rece cifrado en los sueños. Es un 
espacio individual, escenario de 
incertidumbre y de reflexión, donde 
el sujeto emite mensajes que han 
extraviado su código: «En Lima ha 
nevado toda la noche pero al salir 
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temprano no me alarma el insólito 
espectáculo de la nieve sino el sig- 
nificado de la nieve... Tal vez la 
nieve es universal y se sitúa en 
cualquier calle en el espacio del 
sueño: es monstruosa esta licencia 
del sueño, que se produce mezclan- 
do palabras en un lenguaje que nos 
posee. Nos convierte en testigos de 
su derroche y nos devuelve a la 
vigilia con menos nombres» (83). 
Se nos cuentan sueños cuyo senti- 
do ignoramos. Este Diario privilegia 
así una escritura inacabada, un pen- 
samiento con zonas de luz y de som- 
bra. Los sueños actúan en el texto 
como señales que el sujeto emite 
para corregir un futuro inexorable. 


El viaje 


El viaje es aquí un lugar geomé- 
trico donde se suspende el sentido 
de los puntos que se transitan. 
Correspondería al elemento aire, 
donde las marcas tienden a borrar- 
se, en oposición al elemento tierra 
—partidas y arribos de lugares 
acotados por la cultura: París, 
México, España, Lima, el pueblo 
natal, y por ausencia, las anónimas 
ciudades norteamericanas. 

El viaje es visualizado como un 
nuevo esquema mental que permi- 
te una visión menos estrecha de la 
noción de pertenencia. Su imagen 
plástica es el vuelo migratorio: 
«porque en la naturaleza de las 
migraciones está la añoranza de un 
mundo por descubrirse, y en ese 
mundo la de una tierra siempre 
incompleta» (57-8). 


Este viaje diagrama una parábola 
que extravía sus puntos iniciales y 
terminales, exigiendo al sujeto 
constituirse desde el despojamien- 
to, único modo de trascendencia 
en un mundo de falsas segurida- 
des: «Altos ejemplos del Inca. Per- 
der un reino y perder luego el 
otro. Demorar esos hechos bajo 
los ojos y las letras» (64). 

El trayecto aéreo es también un 
escenario lúdico, donde se desplie- 
ga de un modo deformado la vida 
normal de cualquier latitud. Así por 
ejemplo, se construyen situaciones 
(absurdas) que iluminan humorísti- 
camente el absurdo de nuestra vida 
cotidiana, gobernada por actos 
burocrácticos: «¿qué ocurriría si lle- 
gando a una ciudad remota donde 
no contamos con ningún conocido, 
ya en el aeropuerto nos estuviese 
aguardando uma comisión de 
viaje?... En cada ciudad estas comi- 
siones tendrían como fin esperar 
por los viajeros anónimos, viajeros 
fugaces, viajeros solitarios, viajeros 
indistintos, viajeros tentativos, y 
otros géneros afines, a los que 
podría instruir sobre las perspecti- 
vas del viaje en el país» (65). 

Altazor andino, este viajero ansía 
el absoluto en el orden circular de 
los signos: «Busco, pues, el viaje 
mismo, no ya su origen o su fin 
sino su lenguaje; y ésta es una 
forma de hablar» (58). 


Los parajes del yo 


El sujeto habla desde un lugar 
preciso, aunque precario. Muchas 


veces, la relación interpersonal apa- 
rece interferida por ciertos proto- 
colos de reconocimiento del otro 
que conllevan una amenaza o una 
concesión: «“Le recuerdo de algu- 
na parte?” —me dijo con una mira- 
da fija el hombre que me acababan 
de presentar. Sentí la necesidad de 
excusarme» (103). 

La tensión desaparece en los espe- 
jos comunitarios de la conversación 
limeña, donde el transeúnte recono- 
ce una pertenencia local: «Un lime- 
ño le dijo a otro a modo de saludo: 
“No nos habíamos encontrado, pero 
tienes cara conocida”. Me divirtió 
ese testimonio sobre el mundo 
hecho de una inmensa mayoría de 
caras no limeñas» (105). 

Hay voces diurnas, de charlas 
limeñas que tienen un paso y una 
modulación gratos: «Charlábamos 
caminando tranquilamente por una 
avenida de Miraflores de vuelta de 
una librería. Alguien que pasa a la 
carrera, nos advierte: “El mar se ha 
salido”; “gracias”, alcanzo a decir- 
le» (153), Es el anecdotario tras- 
cendental, el artefacto humorístico 
que otorga sentido a una realidad 
contradictoria. 

Pero también hay otras voces, 
que interrogan y acosan intermiten- 
temente al sujeto. Éste no las pue- 
de identificar con claridad, aunque 
son familiares. Es el espacio de la 
creación individual, la sombra de 
un lector exigente y de una comu- 
nidad que necesita perdurar. 

La noción de persona aparece 
vinculada a un discurso ético guia- 
do por el espíritu paradójico: «La 
mayor virtud de la fe tendría que 
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ser ésta: creerlo todo, esto es: dejar 
de creerlo todo» (100). 

Espíritu abierto, que encuentra 
su natural curso de acción en las 
figuras de la paradoja, la demos- 
tración por el absurdo y el chiste. 
Estos emblemas perfilan a un suje- 
to siempre atento a las programa- 
ciones culturales y a la búsqueda 
de mediaciones que nos distancien 
del lugar común: «Vino un estu- 
diante y me dijo sin dudar: “En sus 
escritos se advierte que a Ud. le 
preocupa el problema de la identi- 
dad personal”. Le respondí: “Sí, 
pero no la identidad, tampoco la 
personal» (103-4). 


La vuelta a casa 


La última secuencia de anotacio- 
nes del Diario se desplaza natural- 
mente hacia la morada (afectiva) 
de la casa paterna y materna. Es 
como si el Diario fuera regulado 
por un reloj biológico andino, que 
elige la hora de cierre en el 
encuentro con sus filiaciones loca- 
les y transparentes. 

Sin embargo, la vuelta nunca se 
cumple enteramente, o se retarda a 
través de su repetición periódica. 

¿Cómo se construye una nueva 
identidad andina?: «Sostengo en el 
vacío del retorno la promesa del 
antiguo lugar. Pero no busco ya 
quedarme, ni allá ni aquí» (151). 
No hay nostalgia, ni regresión, ni 
extravío; sólo convocación conti- 
nua de una geografía mental y una 
recreación conceptual y poética de 
una experiencia vital. 
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En el círculo dialéctico de este 
Diario la pregunta por el lugar 
natal es también una pregunta si- 
mulada, única puerta (falsa) que se 
tiene para dialogar y eclipsar cier- 
tos estereotipos culturales. 

Este texto aparece minado por 
una imaginación poética que cons- 
truye un espacio (ritual) de perma- 
nencias, desde el cual una comuni- 
dad dialoga de un modo sencillo y 
transparente: «Me llevo esta pie- 
drita sin esperanza» (146). 

En el ámbito de lo sagrado, la 
novela tendrá su símil en el atrio de 
una catedral, en un castillo y en un 
camino en la montaña. En su modu- 
lación andina, el texto condensa en 
una sola expresión las imágenes de 
Historia, Cultura y Escritura; por 
ejemplo: «En el patio observo que 
flamea una insignia del sol, y en mi 
mesa reposa un papel en blanco 
como la señal primera de un país 
que nace sumándose a su nombre 
inminente. Y sé que este es el lugar 
donde la abundancia de la luz es la 
tibieza adelantada de las voces que 
canta una tribu en blanco» (19). 

Poéticamente, este Diario dibuja lo 
real con la breve y maravillosa exac- 
titud de los gestos mínimos. Así por 
ejemplo (en imágenes condensadas 
que abarcan materias y tiempos 
diversos), los diccionarios aparecen 
«abiertos al azar de los viajes como 
si fueran la evidencia de la casa 
ajena» (73); la lengua como «la 
juventud de un idioma que confiaba 
ser príncipe de su dominio y de todo 
lo que huye» (27), y el sueño, «un 
olvido que ensaya recordarnos y nos 
inventa con su sed y su delirio» (21). 


«¿Cómo escribir sobre una vi- 
da?» (53). En la línea especulati- 
va de Morelli —en el anhelo de 
trascendencia del personaje bor- 
geano Ts'ui Pen, en el retorno 
circular de las imágenes de Gua- 
man Poma—, este Diario nos 
otorga retazos de una historia de 
por sí inacabada. Diario vivir 
que busca otros límites, activi- 
dad del pensamiento que desacti- 
va el acto heroico de la novela 
total desde una estética de lo mí- 
nimo; libre gesto de la escritura 
en la antesala de la vida, sobre- 
pasándola. 


Colofón (o el jardín de 
senderos) 


Este libro ha atraído a mi mente 
dos de mis lecturas peruanas: una 
reciente, La vida exagerada de 
Martín Romaña (de Alfredo Bryce 
Echenique), y otra más extraviada 
en el tiempo, Prosas apátridas (de 
Julio Ramón Ribeyro). 

Si Bryce juega a verbalizar todo, 
construyendo un castillo de naipes 
sobre una emocionalidad desagre- 
gada, transformándose en el «cuen- 
tero» ilustrado de nuestra América, 
Ribeyro piensa que ya está todo 
dicho y construye cartas marcadas 
por la burocracia y el anonimato, 
llegando a ser el «militante gris» (y 
ensoñado) de la vida ciudadana. 
Dos figuras antitéticas, la hipérbole 
y la concisión; dos gestos contra- 
puestos, el niño payaso y el niño 
serio; dos versiones distintas para 
la misma imagen paradójica del 


perdedor (de los que triunfan cuan- 
do logran el fracaso). 

Nuestro Diario tiene el formato 
de las Prosas (breve, acotado, des- 
bordándose desde los silencios que 
desplaza), pero su espíritu es más 
lúdico y especulativo (aparece más 
abierta a un diálogo polémico con 
la modernidad); mientras que el 
humor y el gesto paródico lo acer- 
can a la Vida de Bryce. 

El Diario es una reflexión sobre 
los «cuentacuentos», su exacto re- 
verso. Y es también una reflexión 
sobre los «grises apátridas», la po- 
sibilidad de trascenderlos. Acaso la 
clave esté en ese impecable eje que 
es el tiempo: si los otros dibujan 
utopías distorsionando el pasado, 
Julio Ortega distorsiona el futuro y 
lo bifurca, apostando a un nuevo 
verosímil limeño. 


Rodrigo Cánovas 


América en los libros 


Viajes por América desierta y 
otros poemas. Lawrence Ferlinghet- 
ti. (Ediciones Unesco. Editorial Graf- 
fi. Montevideo, 1996, 74 págs.) 


Todavía conservo muchos de 
aquellos libros y folletos, entre 
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ellos su difundido A Coney Island 
of the Mind (1955), que Lawrence 
Ferlinghetti comenzaba a publicar 
en San Francisco bajo el sello de 
su propia librería-editorial, City 
Lights Books. Allí están entre otros 
el mítico Howl, del insoslayable 
Allen Ginsberg, también Gasoline, 
del infortunado Gregory Corso, y 
el sintomático Bomb, un desplega- 
ble en forma de explosión atómica. 
Eran los primeros escarceos de lo 
que luego iba a ser universalmente 
conocido como la beat generation, 
un concepto acuñado por el legíti- 
mamente legendario Jack Kerouac. 

Ese brillante grupo de escritores 
norteamericanos iba a volverse 
decididamente emblemático y, a 
contrario sensu, por su hondo 
cuestionamiento a los valores no 
sólo estéticos y culturales sino 
también inclusive políticos y so- 
ciales de su país —<que cada vez 
más aceleradamente se iban impo- 
niendo en el mundo—, llegaría a 
conquistar asimismo una resonan- 
cia y una audiencia mucho más 
que local, casi planetaria. 

Claro que todo eso coincidió 
igualmente con el bien llamado 
espíritu de la época. De los movi- 
mientos hippies a los pacifistas y/o 
ecológicos, de Woodstock al mayo 
francés o a la primavera de Praga, 
una ola de ardientes disidencias y 
estrepitosos alzamientos juveniles 
parecía expandirse por todas partes, 
hasta por encima de los dos gran- 
des sistemas políticos imperantes, a 
los que se jaqueaba casi por igual. 

Generalizando, más allá de las 
ineludibles peculiaridades persona- 
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les, bien podría decirse que aque- 
llos escritores recuperaron la reso- 
nancia pública de la poesía, su 
función social, si bien a costa de 
algunas excelencias no sin probada 
eficacia, y precisamente al mismo 
tiempo que ella iba siendo arrinco- 
nada, en sus otras vertientes, cuan- 
do no silenciada u olvidada. 

Que eso haya ocurrido en Nortea- 
mérica no es sorprendente, pero sí 
puede hasta parecer contradictorio. 
A la civilización europea, por lo 
menos en apariencia propulsora en 
lo cultural de la exigencia y el 
anhelado individualismo, el ameri- 
can way of life venía a imponerle la 
compulsión del consumo masivo, la 
masiva manipulación bajo toda 
forma de seducciones, lo que Guy 
Débord bautizaría tan cabalmente 
como la sociedad del espectáculo. 
¿La espectacularidad de la poesía 
beat, entonces, su irrupción exitosa 
en el dominio público, era un con- 
traveneno o una consecuencia? 

Sea como fuere, durante un largo 
período esas actitudes arrancaron a 
la poesía norteamericana de todo 
aislamiento, la pusieron en escena 
y hasta la volvieron activa en lo 
político-social, cosa que el género 
había dejado de ejercer desde ha- 
cía mucho. De tal manera que su 
influencia, como ocurría por otro 
lado con todas las manifestaciones 
culturales de los EEUU, sobrepasó 
sus fronteras. 

No es casual que, al poco tiem- 
po, aparecieran en la por entonces 
antípoda URSS voces en cierto 
sentido tan afines como las de 
Andrei Vaznesensky o Eugueni 


levtushenko, o que la senda de 
Bob Dylan fuera seguida por los 
Beatles o el alemán Wolf Bier- 
mann. Mucho menos llamativo es 
que los beats se reconocieran en 
Walt Whitman o el mismo Byron, 
como lo hizo Ferlinghetti. El cual, 
no por azar, tradujo tanto Pala- 
bras, del inolvidable Jacques Pré- 
vert, como los tocantes Poemas 
Romanos, del indeleble Pier Paolo 
Pasolini, toda una definición. 

Y es que este poeta que ha recu- 
perado gozosamente la oralidad 
(por otro lado casi fundacional, 
originaria de la poesía universal), 
con su oído tan atento a las moda- 
lidades y tensiones del lenguaje 
usual como a los accidentes de la 
antaño prosaica vida cotidiana, es 
alguien que ha leído igualmente 
con atención a Dante, Matthew 
Arnold, Camus, Beckett y Sartre. 

Esta bienvenida edición bilingie 
de una selección de sus poemas, 
que la Unesco nos entrega —nada 
menos que para su colección de 
obras representativas— en la cuida- 
da impresión de este inquieto sello 
uruguayo, cuenta con una atinada 
introducción y buenas versiones del 
argentino Esteban Moore, quien ha 
contado para su tarea con la inolvi- 
dable cooperación del propio autor. 


Antología poética. Vinicius de 
Moraes. (Ediciones de la Flor - 
Buenos Aires, 1995). 


Marcus Vinicius de Melo Mora- 
es nació en Río de Janeiro, por en- 


tonces capital de su país, en 1913. 
Quiere decir que tenía apenas unos 
nueve años cuando estalló, en una 
urbe del interior, Sáo Paulo, aque- 
lla legendaria Semana de Arte 
Moderno que, en 1922, se consti- 
tuyó en el acto de nacimiento de 
uno de los movimientos artísticos 
de vanguardia más originales de 
América Latina: el modernismo 
brasileño. 

Ineludiblemente inmerso en la 
estela de los altos patriarcas fun- 
dadores de esa corriente (grandes 
poetas del nivel de Manuel Ban- 
deira, Cecilia Meireles, Murilo 
Mendes o Carlos Drummond de 
Andrade), quien quiera imaginar 
que ello constituyó, por el índice 
de competencia, un handicap para 
el joven Vinicius, no conoce el 
clima de contagiosa euforia y de 
sana camaradería que, precisa- 
mente, vinieron a instaurar los 
modernistas en la vida cultural 
del Brasil. 

Por otro lado, primero la cuerda 
y luego la trayectoria de Vinicius 
de Moraes, siendo concomitantes 
con el espíritu de aquel movi- 
miento, vinieron a resultar, en 
cierto sentido, también a su ma- 
nera, peculiares. Como él mismo 
lo revela en el prólogo para la 
primera edición brasileña de esta 
antología, publicada en 1960 por 
la carioca Editora do Autor, en su 
primera etapa vendría a ser a la 
vez místico y diplomático pero, 
más tarde, a partir del poema 
Ariadna, la mujer, que se consti- 
tuye así en frontera de ambos do- 
minios, pasa a preocuparse sobre 
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todo por la realidad social que lo 
circunda («Pobre de mí, me hice 
hombre»). Al mismo tiempo que 
se convierte en uno de los más 
fecundos y ejemplares represen- 
tantes de la nueva canción popu- 
lar brasileña, siempre excelente, 
en la que destacó no sólo como 
autor sino también como intérpre- 
te. Ello le concedió una populari- 
dad prácticamente universal, que 
lo acompañó hasta sus últimos 
días. 

Claro que, a todas esas transicio- 
nes, Vinicius las atravesó sin dejar 
de ser nunca él mismo, poeta en 
persona, en vivo, más vivido por 
escrito, hasta el final. Menos bri- 
llante y más discursivo, a la vez 
carnal y metafísico, exquisito y 
realista, siempre embebido de esa 
agridulce melancolía que ya un 
protagonista de 1922 imaginó 
constitucional para el carácter bra- 
sileño, nunca sabremos si la asom- 
brosa popularidad que aún conser- 
va felizmente su poesía se debe a 
sus propios méritos estrictamente 
literarios, O a la condición de es- 
trella del espectáculo que le aca- 
rreó su condición de astro —-y mi- 
to— de la exigente y contagiosa 
bossa nova. 

Lo cierto es que, reiterando algo 
que había acontecido con aquella 
edición similar brasileña lanzada 
en 1960, esta antología que hoy 
nos ocupa lo hace ya en su undé- 
cima reedición, cosa que es real- 
mente algo inusitado (y no sólo 
entre nosotros) para el género, en 
cuya evaluación los lectores pare- 
cen haber sido acaso menos exi- 
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gentes que su propio autor. Á par- 
tir de la tercera reedición,de 1970, 
Vinicius hizo agregar a las primi- 
tivas versiones a nuestro idioma, 
debidas a Haydée Jofre Barroso y 
Juan José Hernández, otras que él 
mismo confiesa haber realizado 
junto con María Rosa Oliver y 
Piri Lugones. Á ese poblado uni- 
verso de traductores se agrega, en 
este caso, por nuestra parte, el 
dato de que esta antología argen- 
tina contiene, sobre todo en esa 
segunda etapa promovida como 
vimos por Vinicius, bastante 
menos poemas que los de la edi- 
ción brasileña. 


Rodolfo Alonso 


Kosmos der Anden. Weltbild 
und Symbolik indianischer Tra- 
dition in Siidamerika. Max Peter 
Baumann (ed.), Diederichs, Mún- 
chen, 1994, 588 pp. 


Baumann es musicólogo, por lo 
cual en esta valiosa recopilación 
de estudios sobre el mundo andi- 
no figuran varias contribuciones 
de su especialidad. Sin embargo, 
la obra está dedicada a la finali- 
dad, mucho más general, de des- 
cribir rasgos fundamentales de la 
cosmovisión andina, comenzando 
por sus categorías fundamentales 
(dualismo, reciprocidad, redistri- 
bución, equilibrio, etc.). Imposi- 
ble resumir y comentar aquí 
todos los artículos. Impresiona el 
trabajo de la gran bolivianista 


Rósing sobre un principio religio- 
so no señalado hasta ahora por 
otros estudios: el de la «ofrenda 
adeudada». 

Diversos trabajos se ocupan en 
parte de la figura de la Pachama- 
ma; el de Mariscotti añade consi- 
deraciones importantes sobre Illapa 
(dios del rayo/trueno/relámpago) y 
su identificación colonial y actual 
con Santiago. Parte del panteón 
quechua prehispánico aparece des- 
crito en el famoso manuscrito de 
Huarichorí: sobre la historia de 
sus ediciones y traducciones versa 
la contribución de R. Hartmann 
(probablemente la mejor que- 
chuista alemana), y sobre sus 
divinidades trata el artículo de 
Dedenbach. 

Igualmente valiosas son las 
aportaciones sobre el aspecto his- 
tórico de algunos textos andinos: 
la visión no lineal de la historia 
en el mito del Inkarrí, opuesta a 
la lineal de los incas, y distinta, 
aunque complementaria, de la vi- 
sión orientada al futuro que se 
manifiesta en las letras de cancio- 
nes de movimientos milenaristas 
y rebeldes en general (Lienhard); 
una interpretación de cuentos tra- 
dicionales de los Andes centrales 
(Masson), y un estudio de la obra 
de Arguedas con categorías de la 
historia de las religiones (Delga- 
do), completan esa sección del 
libro. 

Los trabajos sobre los aspectos 
socioculturales del mundo andino 
actual culminan en la estupenda 
síntesis de Golte: se ocupa ésta del 
ingente proceso de urbanización 


contemporáneo, pero para expli- 
carlo expone apretadamente los 
rasgos fundamentales de la trans- 
formación de las culturas andinas 
desde el período prehistórico; lec- 
tura imprescindible. 


Kinder der Mitte. Die Q*”ero- 
Indianer. Thomas Miiller. Helga 
Miiller-Herbon. Lamuv, Góttingen, 
1993, 236 pp. 


La mayor parte de la obra está 
compuesta por narraciones de los 
q'eros, un pueblo indígena perua- 
no. Predominan los textos mitoló- 
gicos, pero también hay cuentos 
tradicionales, textos ceremoniales, 
narraciones históricas, etc.; la 
selección es muy buena; los textos 
han sido recogidos por los autores 
mismos en una comunidad q'ero. 

Todo ello va precedido por una 
estupenda introducción sobre los 
aspectos fundamentales de la vida 
de dichos indígenas, que cubre 
tanto los aspectos económicos (so- 
bre todo agricultura y comercio) e 
históricos (antecedentes de la etnia 
en el presente siglo) como sociales 
(estructura de la familia y de la 
comunidad rural) y mentales (reli- 
gión y cosmovisión). Esta intro- 
ducción refleja no sólo las lecturas 
previas de los autores sino que in- 
cluye continuamente las experien- 
cias que ellos hicieron en el lugar 
mismo. 

Sólo faltaría indicar con un poco 
más de exactitud la ubicación de 
la región de los q'eros; los datos 
dispersos, incluyendo el mapita dí- 
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bujado, no llegan nunca a concre- 
tar nada, de modo que añado por 
mi cuenta que los q'eros habitan 
en la provincia de Paucartambo, 
Cuzco, del lado Este de los Andes. 
De la misma manera, no estaría 
mal, por parte de la editorial, co- 
rregir la mención de que se trata 
de la 1* ed., siendo en realidad la 
2* (la 1? data de 1986). 

Entre las narraciones del género 
del cuento popular se encuentran 
algunas que parecen haber sufrido 
influencia europea: hechos compara- 
bles con la Baba Yaga rusa (pp. 146 
y 206), una flauta hecha de hueso 
de un personaje asesinado que, al 
sonar, narra sus quejas, como en un 
cuento de los hermanos Grimm (p. 
158), un tonto al que convencen de 
que plante las monedas que tiene 
para que se reproduzcan, como en el 
Pinocchio de Collodi (p. 200), etc. 
Pero en su mayoría se trata de tradi- 
ción oral menos mezclada, que los 
autores del libro, con sus preguntas 
a los narradores, ayudan a recons- 
truir. En total, una contribución 
etnográfica realmente valiosa. 


Agustín Seguí 


La materia artizada (Críticas de 
arte). José Lezama Lima, compila- 
ción de José Prats Sariol. Tecnos. 
Madrid, 1996, 300 pp. 


Aunque no de modo profesional 
y sí habitual, Lezama Lima hizo, 
a su manera, muy a la suya, críti- 
ca de arte. En Verbum, Orígenes y 
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otras publicaciones periódicas, fue 
desgranando opiniones sobre clá- 
sicos, contemporáneos (Rousseau, 
Matisse, Picasso, Bonnard, los 
mexicanos de aquella manera, 
Saura, en general obras que cono- 
cía por reproducciones) y, en 
especial, sobre la rica promoción 
de los cubanos contemporáneos 
suyos. 

No cabe buscar en Lezama a un 
crítico formal ni, mayormente, a 
un teórico. Lo que hace con sus 
observaciones del mundo plástico 
es, aproximadamente, lo que ha 
hecho con todo: metaforizar, en- 
contrar inopinadas analogías, dise- 
minar una erudición memoriosa y 
no exenta de pifias, como parte de 
una gran conversación platónica, 
un monólogo con ecos, con barro- 
cos ecos, disfrazada de diálogo. 

Las volutas de su sintaxis, cuida- 
dosísima, unida al descoyunta- 
miento mallarmeano, hacen un 
contrapunteo muy personal, una 
suerte de encabalgamiento prous- 
tiano, con reminiscencias barrocas 
convertidas en imágenes de un 
supuesto tropicalismo, un Valle- 
Inclán al revés, que hubiera nacido 
en Tierra Caliente y conocido 
España como viajero. 

Poco quedaba, antes de esta reco- 
pilación, de inédito o no recogido 
de la obra lezamiana. Ahora se la 
puede recorrer en sus incontables 
entresijos, laberintos de juguete por 
donde circulan los gnomos y ena- 
nos, encantadores y monstruosos, 
de su boutique phantasque. 


B.M. 


Vislumbres de la India. Octavio 
Paz. Ed. Seix Barral y Círculo de 
Lectores (ilustrada esta última). 
Barcelona, 1995. 


Vislumbres de la India es un 
ensayo insertado en una breve 
narración autobiográfica que abre 
y cierra el libro. Octavio Paz re- 
cuerda sus primeros contactos con 
Oriente (primero en 1951 y luego 
su estancia desde 1962 a 1968) y 
nos revela algunas observaciones y 
datos preciosos que despiertan aún 
más nuestro interés por su biogra- 
fía: no sólo por lo que ha vivido 
sino por la calidad y peculiaridad 
de su visión. El grueso del ensayo 
se puede dividir en dos partes: un 
recorrido por la historia y política 
del subcontinente y el capítulo, sin 
duda más importante, dedicado a 
la poesía y las artes de la India 
(«Lo lleno y lo vacío»). Aunque 
hay que destacar estas últimas pá- 
ginas, no hay que infravalorar la 
parte más gruesa del libro y con- 
fundirla con un artículo de enci- 
clopedia, como ha dicho un acadé- 
mico español con torpeza. No son 
las páginas de un historiador ni lo 
pretenden: lo importante en ellas 
es su análisis de las vicisitudes 
fundamentales de esa historia, las 
descripciones y valoraciones del 
mundo musulmán e hindú, la 
capacidad para ir mostrando el es- 
píritu de esas culturas, las contra- 
dicciones entre lo sagrado y lo 
secular, las tensiones entre la no- 
ción de castas y la democracia, 
etc. El ensayo de Paz devuelve a 
la India un rostro en el que puede 


ver sus contradicciones y su desa- 
fío, y en él podemos nosotros 
comprender la complejidad de este 
inmenso país, visto por un intelec- 
tual heredero de la gran revolución 
del pensamiento del siglo XVIII, 
una tradición sin la cual la India 
nos aparecería de manera acrítica, 
un terreno de leyendas y santones. 
Si se piensa en los ensayos políti- 
cos e históricos sobre la India que 
ha producido nuestra lengua, aún 
se acentuará el valor de este libro. 
La característica principal que 
Paz encuentra tanto en las artes 
como en el pensamiento indio es la 
relación entre la unidad y la vacui- 
dad. Lo que más le asombró fue la 
escultura, a la que emparenta, en su 
naturalismo, con la griega y roma- 
na. No hay en ella abstracción 
(como ocurre con las del antiguo 
México). Creo que Paz encontró la 
verdadera poesía de la India en la 
escultura, a pesar de que manifiesta 
un gran amor a su poesía y ha tra- 
ducido recientemente un puñado de 
poemas kavya con una frescura tal 
que el español, sin dejar de ser de 
ahora mismo, recobra la viveza del 
Arcipreste de Hita y del Cancione- 
ro. En Conjunciones y disyunciones 
(1969) Paz se quejaba de que los 
orientalistas y filósofos no hubieran 
comprendido el signo afirmativo 
del arte gupta: en él la noción cuer- 
po se acentúa de manera sensual 
contradiciendo todo nihilismo nega- 
dor. Lo mismo puede decirse de los 
poemas sánscritos recreados por 
Paz. Esta tensión contradictoria la 
encarna el filósofo y poeta Dhar- 
makirti capaz de reducir al absurdo 
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que un cuerpo de mujer reduce al 
absurdo toda su dialéctica. La pega 
que Paz le opone a esta poesía es 
su falta de reticencia y silencio, 
todo lo contrario de la poesía china 
y japonesa. La poesía erótica hindú 
no es una transgresión (como en el 
Occidente moderno), en ella no hay 
culpa. El arte hindú, en este contex- 
to, acentúa el placer; el nuestro, la 
violación de una norma. En el 
orden religioso, frente a nuestra re- 
dención cristiana, la liberación in- 
dia. Paz dedica varias páginas agu- 
das a estos conceptos, haciéndose 
eco del final de El mono gramático 
(1967), libro que, junto con Ladera 
Este es, como confiesa, la verdade- 
ra biografía de su período en la In- 
dia. Muy en síntesis lo que Paz 
dice es que liberación (Moksha) 
está relacionado con la ley kármica 
que hace mover la rueda de samsa- 
ra. La liberación, para el hinduis- 
mo, jainismo y budismo, es un acto 
solitario que trata de romper nues- 
tras cadenas con este mundo. De 
ahí que la idea de una sociedad 
justa no forme parte de la filosofía 
hindú (salvo a partir de la influen- 
cia occidental vía Reino Unido). La 
excepción es el budismo Mahayana 
y sus Bodhisatvas: mediadores que 
unen en ellos la sabiduría y la com- 
pasión, ésta última deducida de la 
primera. Frente a la liberación hin- 
dú, Occidente descubre que mi li- 
beración (libertad) está situada 
entre los otros: ha de ser un bien de 
todos y es, por lo tanto, no una 
cualidad del ser sino del entre. El 
siguiente concepto que Paz analiza 
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es el del tiempo. Los hindúes hicie- 
ron una negación metafísica del 
tiempo que impidió el nacimiento 
del concepto de historia y cuyas 
implicaciones sociales fue la insti- 
tución de las castas (inmovilidad). 
El cristianismo introduce la deci- 
sión, que nos condena o nos salva. 
Vivimos un tiempo finito donde 
nos la jugamos. La historia profana, 
hija del pensamiento crítico, con- 
vierte el tiempo en infinito e indefi- 
nido: progreso. Hoy, sin embargo, 
ese progreso se ha resquebrajado y 
vemos sus abismos. «La reforma de 
nuestra civilización, afirma Paz, 
deberá comenzar con una reflexión 
sobre el tiempo». La nueva política 
tendrá que tener al presente como 
fundamento. Quizá sea necesario 
indicar que ese presente (saber tan- 
to como sabor) es el tiempo que 
Paz nos ha mostrado en su dilatada 
obra poética. 


J.M. 


Los libros en Europa 


Chillida: dudas y preguntas. Luxio 
Ugarte. Erein, Donostia, 1995. 


Eduardo Chillida, en su juven- 
tud, abandonó París temiendo que 


el ambiente artístico de aqueila 
ciudad le influyera demasiado. De 
forma análoga, se ha resistido a 
escribir sobre su propia obra te- 
miendo que la explicitación de cla- 
ves referenciales pudiera malograr 
lo que constituye a su juicio el 
arte: búsqueda sin fin. Todo lo 
más, ante sí mismo y ante el es- 
pectador, nos da algunas pistas que 
nos orienten mínimamente en el 
sentido de su obra. En este aspec- 
to, las conversaciones que ha man- 
tenido con Luxio Ugarte nos per- 
miten aproximarnos a las interro- 
gaciones que su obra propone. In- 
mensas, pues la básica y más glo- 
bal se plantea el lugar del hombre 
en el universo. 

No encontrar respuestas definiti- 
vas es quizá, para sus admiradores 
y para él mismo, un triunfo, pues 
su obra tiene como impulso primi- 
genio la tensión entre lo conocido 
y lo desconocido. Tanto en lo que 
se refiere a su proceso creativo, 
como a su significación, o a su 
proyección social. Lo que hila esas 
tres dimensiones de la obra de 
Chillida es su carácter simbólico, 
consecuencia de lo que denomina 
sus códigos. Éstos deben ser en- 
tendidos más como nudos de inte- 
rrogación que como confortables 
respuestas ya conocidas. Pues, co- 
mo en el ir y venir del mar respec- 
to a la costa, constantemente el ar- 
tista se cuestiona la relación entre 
luz y oscuridad, blanco y negro, 
gravitación y levedad, rapidez y 
lentitud, espíritu y materia, lleno y 
vacío, espacio y tiempo. Que Chi- 
llida desarrolle su escultura a tra- 


vés de series le permite ir hallando 
respuestas parciales a esas cuestio- 
nes. De ahí también que vaya 
empleando serialmente distintos 
materiales que le posibilitan abor- 
dar las interrogaciones conceptua- 
les a las que nos hemos referido. 
En último término, todas ellas se 
sintetizan en la dialéctica entre lo 
limitado y lo ilimitado, que no es 
sino la de la actitud respecto a los 
límites del hombre en el cosmos. 

Pues la comprensión de los lími- 
tes del ser humano no implica 
resignación sino sabiduría que faci- 
lita su exploración. Somos tiempo, 
nos dice Chillida, y la música es 
una forma de ordenar esa dimen- 
sión; y la conciencia del presente 
nos sitúa en una continuidad tripar- 
tita junto con el pasado y el futuro. 
Somos espacio, nos dice también, 
y el escultor se interroga por el 
espacio más que por lo que en él 
se halla, por ejemplo, la piedra o el 
hierro que moldea. Y sentimos el 
aroma del equilibrio, pero también 
de la ampliación de nuestro ser; 
con el alma expectante entre lo que 
nos une y lo que nos separa: de 
nuestro cuerpo, de nuestra vida, de 
nuestra tierra, de nuestro tiempo. 
Las olas vienen y van. 


La conciencia romántica. Con 
una antología de textos. Javier 
Hernández-Pacheco. Tecnos. Ma- 
drid, 1995. 


Quizá porque el término «roman- 
ticismo» alude más a una mentali- 
dad que a una determinada poética, 
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se preste a su imprecisión. Máxime 
cuando se ha incorporado al len- 
guaje cotidiano con un significado 
próximo a gazmoñería. Sin embar- 
go, puede hablarse de distintas 
fases del movimiento romántico. 
La que Hernández-Pacheco nos 
presenta es la del denominado 
«Romanticismo temprano», en el 
que se agruparon entre 1786 y 
1801 los hermanos Schlegel, Tieck, 
Schleiermacher y Novalis. Es en 
este «Círculo de Jena» donde el 
autor halla las claves de esta co- 
rriente en la que se pretendieron 
salvar las escisiones kantianas me- 
diante la reconciliación de la razón 
y del sentimiento, de la filosofía y 
la literatura. Una aspiración en la 
que se concentra, pues, el cogollo 
de las aspiraciones de las vanguar- 
dias posteriores. Así como sus difi- 
cultades, pues, ¿cómo lograr que el 
mundo se planifique si ese mundo 
está fragmentado, y la fragmenta- 
ción es insuperable? ¿Cómo expre- 
sar la infinitud en la finitud? Esta 
tarea inacabable no es, sin embar- 
go, a juicio del autor, infructuosa. 
Ciertamente, frente al equilibrio 
que percibían en la Grecia clásica, 
los románticos alemanes sintieron 
desasosiego. Pero también, que el 
intento neoclásico de instalarse en 
la perfección suponía abocarse a 
una inevitable decadencia. Frente a 
esa tentación decidieron ejercer 
una ironía que, explica Hernández- 
Pacheco, nada tiene que ver con el 
sarcasmo. Pues la ironía romántica 
no deja de perseguir como horl- 
zonte un ideal que sabe inalcanza- 
ble pero que es requisito para la 
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mejora, y para cuyo cumplimiento 
son fundamentales el arte y la cul- 
tura. El sujeto romántico no es un 
iluso ciego a sus circunstancias 
sino alguien que se esfuerza por 
alcanzar la libertad cimentando, 
según Friedrich Schlegel, su con- 
ciencia en tres ámbitos: la filosofía 
trascendental, el arte y la política. 
Con profundidad, amenidad, y cla- 
ridad —en la que abundan los 
ejemplos que tantos pedantes des- 
deñan— Hernández-Pacheco anali- 
za los tres, haciéndonos compren- 
der, entre otras muchas cosas, que 
era el impulso hacia la libertad el 
corazón de la concepción románti- 
ca del genio científico, militar o 
artístico. De ahí la tendencia de 
éste último más a expresar su inte- 
rioridad que a reflejar lo que le 
rodea. 


Rafael García Alonso 


Flores en la nieve. Gregor von 
Rezzori, trad. de Joan Parra Con- 
treras. Anagrama, Barcelona, 1996, 
338 pp. 


De von Rezzori se conocen, en 
español, Memorias de un antise- 
mita y Un armiño en Chernopol. 
El libro ahora examinado es una 
autobiografía, entendida en el 
sentido más complejo y ambicio- 
so del término: los fragmentos de 
unas memorias, ordenados con 
dispositivo novelístico y resulta- 
do de un proceso de autoanálisis 
que permite al escritor, llegado a 


la vejez, organizar su mitología 
personal. 

Cuatro mujeres decisivas estruc- 
turan la vida de Rezzori, al fondo 
de la cual está el padre, que desa- 
parece para internarse en el bos- 
que, cazador y errabundo románti- 
co: la madre, la hermana muerta 
en plena juventud con el tesoro de 
las preferencias y el genio, una 
criada primitiva y carnal, una ins- 
titutriz cultísima y descarnada. 

Esta casa ambulante, que la 
familia ofrece al niño nacido con 
la guerra, en 1914, es una alego- 
ría del imperio austrohúngaro en 
su fase terminal. Una gran arma- 
zón se despedaza y aparecen los 
pequeños grupos, enalteciendo sus 
diferencias y errando como gita- 
nos en busca de la tierra prometi- 
da y perdida. Rezzori será escritor 
en alemán y recobrará a alguno 
de sus ancestros, instalándose en 
Italia. 

El relato muestra la astucia del 
novelista y el rigor del confidente, 
un hombre que trata de refundar 
su casa a través de una compleja 
relación con el género femenino, 
ese género que está al principio y 
al final de la vida individual, y 
que es imprescindible y hostil, 
protector y desafiante, todo a la 
vez. 

Sobre el páramo helado y puro 
que es el paisaje después de la 
nevada, sobre ese mundo utópico 
y original, se abren algunas flo- 
res: son la memoria, esa fidelidad 
a lo real que lo torna increíble, 
según la aguda fórmula de von 
Rezzorl. 


Culturas, Estados, Ciudadanos, 
Una aproximación al multicultu- 
ralismo en Europa. Emilio Lamo 
de Espinosa (editor). Alianza, 
Madrid, 1995, 257 pp. 


La Unión Europea supone un 
desafío fuerte a dos de las corrien- 
tes políticas de raigambre europea 
que se disputan, por las buenas y 
las malas, el escenario de su histo- 
ria: el nacionalismo y el interna- 
cionalismo. Diversidad de culturas 
y unidad de civilizaciones trazan 
una encrucijada en la que Europa 
figura como portadora de una ré- 
mora sangrienta y, a la vez, una 
avanzada de futuro para un mundo 
integrado en grandes estructuras 
regionales. 

Dentro del Programa de Estudios 
Catalanes Joan Maragall, el Insti- 
tuto Ortega y Gasset y la Funda- 
ción La Caixa, montaron un ciclo 
en torno a esta temática, del cual 
participaron los autores de este 
reading: Alfonso Pérez-Agote, Mi- 
quel Siguan, Josep Llobera, Anto- 
nio Remiro Brotóns, John Rex, 
Marco Martiniello y Carlota Solé. 

Sin pretender lo exhaustivo, se 
cubren aspectos puntuales como 
las relaciones entre las lenguas, la 
identidad nacional y el Estado 
multinacional, la inmigración y el 
racismo, el multiculturalismo de 
las grandes metrópolis, la ciudada- 
nía común y la educación ante el 
multiculturalismo. 

Las sociedades y los Estados no 
son eternos, ni siquiera permanen- 
tes. Los engendra la historia, los 
modifica y hasta los destruye. A 
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veces, por medio de una guerra. 
Otras, por inanición y olvido. To- 
mar conciencia de este rasgo histó- 
rico de nuestras identidades es el 
principio de la convivencia civili- 
zada. De otra manera, las culturas 
son univesos autosuficientes y 
sempiternos, que se vinculan sólo 
para hacer la guerra. Unir a Euro- 
pa, o sea lo que siempre estuvo 
desunido, es una tarea de la pa- 
ciencia y de la razón, dos cualida- 
des que a veces caracterizaron a 
algunos europeos. 


La India y el Catay. Textos de la 
antigiiedad clásica y del medievo 
occidental. Juan Gil. Alianza, Ma- 
drid, 1996, 604 pp. 


Cuando en Grecia la filosofía 
balbuceaba, los indios ya habían 
construido un sólido sistema de 
pensamiento, contenido en los 
Upanishads. El pensamiento grie- 
go tiene una historia de siglos y el 
indio permanece igual a sí mismo. 
Las dos mitades del mundo -el 
devenir y el ser— se encuentran en 
los libros de los viajeros que Gil 
revisa y antologa minuciosamente. 

Durante mucho tiempo, la India 
fue el confín. Más allá de sus lími- 
tes, un desierto de arena proclama- 
ba el vacío. La mitología de las tie- 
rras extremas la fue poblando de 
monstruos y maravillas. En busca 
de ellos, fueron los aventureros, 
que volvieron convertidos en co- 
merciantes, pero con unos infor- 
mes donde el relevo puntual de 
producciones y pueblos se mezcla- 
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ba con faunas de fantasía y paisa- 
jes imposibles, islas de la eterna 
primavera, donde se vive holgan- 
do, rodeadas por monstruos inex- 
pugnables. 

Desde Alejandro el Magno hasta 
fray Pascual de Vitoria, en el siglo 
XIV de nuestra era, van casi dos 
mil años de relaciones militares, 
económicas y culturales entre 
Occidente y la India. Ya los roma- 
nos comerciaban con los indios y 
la llegada de objetos orientales 
desequilibró la balanza de pagos, 
fenómeno que se repetirá a lo 
largo de los siglos y llevará la 
ruina a prósperas ciudades merca- 
deres, como Venecia, desprovista 
de metal y otros medios de pago. 
Lazos diplomáticos y fuertes in- 
fluencias filosóficas —el pensa- 
miento griego es inimaginable sin 
la tradición brahmánica pasada 
por Egipto— condujeron al esta- 
blecimiento de factorías, algunas 
de las cuales, como las portugue- 
sas llevadas por Vasco da Gama, 
rompieron el mito de los mares 
cerrados y abrieron el curso de las 
rutas que probarían la redondez de 
la tierra. El planeta perdió sus 
confines y la India se fue vacian- 
do de aquellos pueblos fabulosos 
que vivían en la oscuridad, se 
comían los restos mortales de sus 
padres, explotaban las minas del 
rey Salomón o escuchaban caer el 
agua de los ríos del Paraíso. La 
seda, la vida de Buda convertida 
en la visión del Durmiente, la 
amenaza islámica, el cristianismo 
nestoriano, relatos cosmográficos 
y escatológicos y hasta el conoci- 


miento de la China, todos nos 
vino de la India. 

Juan Gil, especialista en explorar 
la mirada mutua de Oriente y 
Occidente, nos presenta y antologa 
una familia de textos en los cuales 
nos podemos perder con alegría 
aventurera y meditar acerca de 
cuánto de occidentales somos los 
occidentales, y cómo, a cada rato, 
este planeta esférico se salta toda 
frontera, sin hallar serenidad ni 
verdades establecidas. 


Estética y hermenéutica. Hans- 
Georg Gadamer, traducción de 
Antonio Gómez Ramos, introduc- 
ción de Ángel Gabilondo. Tecnos. 
Madrid, 1996, 316 pp. 


La hermenéutica es la antigua y 
fiel compañera de Gadamer. A ella 
dedicó su obra mayor, Verdad y 
método, de la cual estos artículos y 
conferencias son escolios variados 
y coherentes. Hermes, el mensaje- 
ro de los dioses, materia mercurial 
que une a las demás materias, es- 
píritu, muestra y esconde a la vez, 
es hermético y hermenéutico. Y así 
el arte, según el doble principio 
hegeliano del que parte Gadamer: 
la aparición sensible de lo absoluto 
y del concepto, o sea de la negati- 
vidad: la absoluta presencia que 
caracteriza al espíritu (lo wesen- 
tlich jetzt) y el pasado, lo que 
pasa. El arte está absolutamente 
presente pero tiene un futuro dis- 
ponible, por eso cada encuentro 
con la misma obra de arte es una 
suerte de producción originaria. 


Tiene sentido, pero siempre es 
excesivo, por lo cual resulta inago- 
table, apertura incesante, conforme 
lo señaló el simbolismo y ahora lo 
repite la semiótica. 

Precisamente porque es irreducti- 
ble a concepto, el arte es interpreta- 
do y la tarea hermenéutica consiste 
en trabajar en una dirección: el es- 
pacio vacío a llenar, que es lo 
opuesto al objetivo. En esto, la fi- 
losofía y la poesía se parecen: no 
dicen nada y se encaminan al todo. 
El resultado es el estar diciendo 
constantemente, que se diferencia 
del lector apodíctico y definitivo de 
la antigua hermenéutica, el decir de 
la ley o de la revelación. La filoso- 
fía y la poesía se dirigen a algo ex- 
terior a ellas y que no está en nin- 
gún lugar determinado. A cada 
instante están llegando a ese lugar 
y ello absolutiza su presencia. 

El arte, para Gadamer, pertenece 
al orden de las emergencias inefa- 
bles (la visión, el amor). La dife- 
rencia específica estriba en que el 
arte es formalización o conforma- 
ción o estructuración (Gestaltung) 
y la serie de procedimientos para 
formalizar, va constituyendo una 
retórica O, al menos, un campo re- 
tórico. Esta formalización es su 
lado objetivo: por ello, la obra de 
arte está ahí, como si nadie hubie- 
ra querido hacerla y no expresara 
deseo ni sentimiento de ningún 
sujeto. Más que decir, interpela, se 
dirige a cada receptor como si lo 
hiciera personalmente: es dialécti- 
ca, en el sentido de dialógica. Res- 
pira una familiaridad enigmática, 
encontrarnos con ella es como 
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encontramos con nosotros mismos. 
No la hemos visto nunca y nos 
parece conocerla de toda la vida. 
Este doble juego es posible gracias 
al poder esencial del arte: hacer de 
una cosa, el cosmos, imitando la 
cosa en la obra, así como la cosa 
imita a la idea, en otro doble jue- 
go: lo efímero y lo eterno. 

La cantidad de matices que Ga- 
damer extrae de su discurso, esca- 
pan a una síntesis apretada. Lo 
mismo pasa con las variadas y 
combinadas fuentes que maneja, y 
que van desde Kant a Heidegger, 
pasando por Hegel y Kierkegaard. 
De todos extrae algo, sin someter- 
se a ninguna exigencia sistemática, 
de modo que todos se convierten 
en proveedores de Gadamer, que 
es nuestro proveedor. 


La irrealidad literaria. Daniel 
Innerarity. Eunsa. Pamplona, 1995, 
167 pp. 


La crisis de los sistemas filosófi- 
cos ha revalorizado la prosa medi- 
tativa del ensayista, el novelista o 
el poeta, hurgando en ella un posi- 
ble saber. Ya Vico advirtió que el 
fundamento del lenguaje es la 
metáfora y el primer conocimiento 
construido por el hombre, el poe- 
ma teológico. Innerarity se va has- 
ta los griegos y, con ellos de la 
mano, recorre la problemática de 
relaciones que van de la literatura 
a la filosofía y viceversa. 

La intimidad significante de las 
palabras, que preocupa a los filó- 
logos, la ficción como construc- 
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ción de una legible realidad, la 
narración como admisión del senti- 
do, ingresan en la panoplia de po- 
sibilidades que el arte ofrece al sa- 
ber humano, al saber de cada 
quien, como oposición al saber de 
todos de la ciencia y al saber de 
nadie del frívolo maquinismo elec- 
trónico de nuestros días. 

¿Es posible una fortaleza de la 
filosofía, sin sistemas, sin metarre- 
latos, sin trascendencia, sin dioses 
ni demonios? Innerarity contesta 
que sí, que la fortaleza de la filo- 
sofía reside, precisamente, en una 
recuperación de original actitud 
poética, de su interrogación a las 
palabras, y en su natural debilidad 
por lo fantástico, es decir por la 
construcción de objetos que la fan- 
tasía presenta ante la voracidad del 
deseo. 

Como era inevitable, tenemos 
que caer desde lo presocráticos 
sobre los posmodernos y recordar- 
les que nada hay tan moderno 
como el lenguaje en estado nacien- 
te, que no sólo reconoce al mundo, 
sino que lo funda incesantemente. 


Filosofía de damas y moral mas- 
culina. Ursula Pia Jauch, traduc- 
ción de Luisa Posada Kubissa. 
Alianza. Madrid, 1995, 193 pp. 


El Siglo de las Luces lo fue tam- 
bién de las mujeres despabiladas 
en lo moral y lo intelectual. Aparte 
de su tradicional papel como jefas 
de algún salón, ciertas damas ilus- 
tradas dieron la réplica a los filó- 
sofos o se dedicaron a las ciencias 


experimentales. La meditación acer- 
ca de estos cambios en el panora- 
ma heredado (que también sería el 
del siguiente siglo) hizo ver a cier- 
tas mentes dieciochescas (Kant, 
por ejemplo) que la mujer no era 
lo opuesto al varón, sino su espe- 
jo, y que ambos constituían la uni- 
dad armoniosa de lo humano. La 
mujer es la moral del deseo, como 
el varón lo es de la ley. Se encuen- 
tran en la decorosa galantería, 
punto de partida de la moral. 

La autora pasa revista a distintos 
textos del Setecientos, algunos de 
autores famosos (Leibniz, Casano- 
va, Sade, Choderlos de Laclos, 
Rousseau), y otros, olvidados o 
menores, donde se desarrolla la 
idea de una filosofía para damas, o 
sea una teoría para seres prácticos, 
porque, como asegura Poulain de 
la Barre, siguiendo a Descartes, la 
razón no tiene sexo. Si bien el va- 
rón es más especulativo y heroico, 
y tiende a la percepción intelec- 
tual, y la mujer es más práctica y 
decente, y propende a la perfec- 
ción moral, ninguna de estas virtu- 
des queda fuera de cualquier indi- 
viduo. Todo ello, servido por el 
arte galante, que vuelve al mundo, 
como quería Casanova, un escena- 
rio donde Dios hace felices a los 
hombres por medio del placer que 
no daña al otro. 

Es claro que, cuando aparece el 
naturalismo ilustrado, con Rousseau 
y, sobre todo, con Sade, la cosa 
cambia. La naturaleza, buena por 
presupuesto (no es buena, en rigor: 
es inocente O sea, amoral) produce 
para destruir y la mujer, ocupada, 


en todos sus orificios por el ajetreo 
sádico, ya no puede decir nada al 
filósofo. 

Jauch propone y logra un ejerci- 
cio de «razón risueña», como ella 
lo dice. Siguiendo a los ilustrados, 
conversa amablemente y con un 
grano de mostaza, sobre asuntos 
cósmicos y trágicos. 


Charles Darwin. El hombre y su 
influencia. Peter J. Bowler, tra- 
ducción de Eloy Rada García. 
Alianza. Madrid, 1995, 271 pp. 


La obra de Darwin sigue susci- 
tando algunas de las polémicas 
que motivó en su tiempo: los reli- 
glosos le achacan haber convertido 
al hombre en un mero animal; la 
izquierda, que justifica la actuali- 
dad de una política despiadada y 
egoísta; algunos biólogos, que sus 
teorías están anticuadas, sobre to- 
do respecto a la herencia; los pro- 
gresistas insisten en que Darwin 
liberó la biología de oscuridades 
místicas y rindió grandes servicios 
a la razón. 

Bowler prefiere hacer una vindi- 
cación heterodoxa de Darwin: no 
exalta en él al determinista e idea- 
lista, progresista y teleológico pen- 
sador que imaginó la evolución de 
las especies como la supervivencia 
del mejor, conforme a tipos previa- 
mente diseñados por la naturaleza. 
Por el contrario, destaca el papel 
del azar en la selección, que elimi- 
na a los inadaptados pero no elige 
infaliblemente a los egregios. La 
evolución es, pues, abierta e indefí- 
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nida, con lo cual Darwin más pare- 
ce un romántico que un cientificis- 
ta. Entonces: más que dar respues- 
tas correctas, Darwin dio la errónea 
que todos querían oír. 

Al encarar la biografía del sabio 
inglés, Bowler trata de situar cada 
época de la historia personal den- 
tro de la historia de las ideas, 
agregando algunas observaciones 
sobre personas, sobre todo acerca 
de Missis Darwin, una Maruja 
aguerrida que hizo mucho por la 
promoción de las teorías de su 
marido. 

Lo interesante de la revisión, 
unido al cuento personal y a una 
prosa al alcance del profano, ha- 
cen de este libro un episodio más 
en la vida de Darwin, que ha sido 
sacado del Museo de Ciencias Na- 
turales para ser llevado a la vida 
cotidiana de esta especie única de 
simios erectos y locuaces. Los 
seres humanos, por llamarnos de 
alguna manera. 


La interpretación cervantina del 
«Quijote». Daniel Eisenberg, trad. 
de Isabel Verdaguer. Compañía 
Literaria. Madrid, 1995, 260 pp. 


Dentro de la oceánica produc- 
ción cervantística, cabía un hueco, 
si se permite la paradoja: estudiar 
qué lectura hizo Cervantes de su 
propio libro, averiguar sus claves 
y su contenido. Tarea nada fácil, 
teniendo en cuenta lo huidiza que 
es la figura del autor en el Quijote 
y lo furtiva de la figura de Cervan- 
tes en la historia de su tiempo. 
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De todos modos, con sutileza y 
paciencia, Eisenberg va tomando 
la punta de varios hilos y siguien- 
do su recorrido en la espesa y 
ambigua trama quijotesca. Por 
ejemplo, las opiniones literarias 
del canónigo son las de Cervantes. 
En cuanto a las religiones y mora- 
les, cabe entender que Cervantes 
era temeroso de Dios, juzgaba a 
los hombres por sus acciones, sin 
considerarlos buenos ni malos, 
sino hermanos, hijos del mismo 
Padre y llamados por igual a la 
salvación. 

También es factible extraer del 
Quijote un código de lectura que 
el propio Cervantes consideraba 
deseable. No es difícil averiguar 
qué libros había leído el escritor y 
cuáles le parecían los más apropia- 
dos al género que estaba practican- 
do (y, a la vez, desmontando con 
su clásica ironía). 

El texto de Eisenberg, aparte de 
solventar sus afirmaciones con una 
detenida casuística textual, repasa 
el estado de la cuestión a través de 
la inmensa bibliografía disponible. 
De esta forma, leerlo es releer 
buena parte de ella y resituarla en 
la perspectiva propuesta por el 
ensayista. Cervantes, según Eisen- 
berg, no quiso atacar a la novela 
de caballerías, sino citarla en plan 
burlesco para señalar los errores 
de sus antecedentes. Aunque admi- 
raba a los «grandes» autores, se 
emocionaba con los Amadises y 
demás familia. 

Completa el ceñido volumen un 
trabajo sobre la presencia del Qui- 
jote en el romanticismo. 


Poderosas palabras. Northrop 
Frye, traducción de Claudio López 
de Lamadrid. Muchnik Editores. 
Barcelona, 1996, 420 pp. 


Este libro puede considerarse la 
suma y balance de la obra del crí- 
tico canadiense Northrop Frye 
(1912-1992), ya que plantea un 
resumen teórico en la primera 
parte y una casuística en la segun- 
da. Ya conocemos su método ar- 
quetípico, expuesto en Anatomía 
de la crítica, y su adopción del 
modelo bíblico para cualquier 
relato, que empieza en un Génesis 
y acaba en un Apocalipsis (cf. La 
escritura profana). En el presente 
libro vuelve a la Biblia, a través 
de cuatro figuras prototípicas na- 
rrativas, que maneja en compara- 
ción con ejemplos clásicos: la 
montaña, el jardín, la cueva y la 
caldera. Es decir que la Biblia, 
más que convertirse en canon na- 
rrativo, aparece como representan- 
do una tópica común a toda la li- 
teratura occidental. 

En rigor, más que crítica litera- 
ria, lo que Frye hace es mitología 
comparada, tomando el mito como 
antepasado de la narración profa- 
na. La Biblia, ese «gran código» 
de nuestras narrativas, contiene 
una serie de historias pero también 
un kerygma, es decir un modelo de 
vida sustentado en un elemento 
trascendente (una ideología, si se 
prefiere el término) y que, en su 
caso particular, tiene un sesgo pro- 
fético: la montaña profetiza el cul- 
men de la vida humana, la pose- 
sión de la Tierra Prometida; el 


jardín es el incesto y el erotismo; 
la caldera es la comida, el metabo- 
lismo, la catarsis excrementicia; la 
cueva es iniciática y sabia. Con 
estos cubos podemos armar toda 
suerte de edificios, que son arque- 
típicos en sus componentes y de 
variable estructura histórica. El 
mito sólo existe en la historia, 
viene a concluir Frye, y la historia 
está compuesta de mitos. 


B.M. 


En América 


Cooperación y artes 
plásticas 


En el área de las artes plásticas, 
el Instituto de Cooperación Ibero- 
americana ha realizado diversas 
exposiciones itinerantes, en Ocasio- 
nes con talleres simultáneos, char- 
las y seminarios llevados a cabo 
por los propios artistas o comisa- 
rios de las exposiciones. Éstas han 
sido versátiles, abarcando el có- 
mic, la fotografía, el grabado y la 
pintura. Damos algunas breves 
referencias de ellas. 

Viñetas de España ha reunido 
cincuenta y siete dibujos pertene- 
cientes a treinta y un relevantes 
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creadores de cómic. La exposición 
ha estado a cargo del crítico y es- 
pecialista en el tema, Felipe Her- 
nández Cava y ha sido exhibida en 
Cuba y México. 

Territorios de papel está com- 
puesta por 6l grabados de los 
artistas José Hernández, Frederic 
Amat, Rafael Canogar y Luis Gor- 
dillo. Como hemos mencionado 
anteriormente, estas exposiciones 
se complementan con la visita de 
un artista a cada país donde se pre- 
senta (Cartagena de Indias, Mede- 
llín, Caracas, San José de Costa 
Rica, Nicaragua y República Do- 
minicana), dictando cada grabador 
conferencias sobre las diversas téc- 
nicas de este arte, olvidado entre 
nosotros y que comienza a ser re- 
valorizado por pintores de valía. 

Desde San Fernando es una 
muestra de seis artistas realistas es- 
pañoles, discípulos de Antonio Ló- 
pez: Ángel Busca, Pedro Cano, 
Clara Gangutia, Roberto González, 
Jesús Ibáñez y Fernando Rodrigo. 
El comisario ha sido el crítico y 
especialista Javier Mazora, y la ex- 
posición ha recorrido diversos paí- 
ses: Nicaragua, Uruguay, Colombia, 
Perú y Ecuador. 

La fotografía ha estado represen- 
tada por la muestra titulada El ojo 
crítico / El ojo lírico: cincuenta 
fotografías de diez fotógrafos es- 
pañoles contemporáneos seleccio- 
nados por el comisario Valentín 
Sama. Dividido en dos grupos, El 
ojo crítico está compuesto por 
Carlos Andrés, David Escudero, 
Cristina García Rodero, Chema 
Madoz y Rafael Trobat, todos cer- 
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canos a una actitud documentalis- 
ta; y por otro lado, El ojo lírico: 
Juan Manuel Castro Prieto, Alfon- 
so García, Pedro López Cañas, 
Rosa Muñoz y Antonio Uriel, ar- 
tistas que reflejan una realidad 
más dependiente de la labor imagi- 
nativa (y técnica de laboratorio) 
que a la referencialidad objetiva. 


Agenda 


La Colección Archivos 


Tras veinte años de incesantes y 
laboriosas gestiones, incansable- 
mente conducidas por el profesor 
Amós Segala, de la Universidad 
de Nanterre, la colección Archivos 
alcanza la segunda edición de sus 
primeros 28 títulos, y anuncia, 
además, la traducción al inglés 
(seis títulos aparecidos) y al fran- 
cés, con tres títulos anuales pro- 
gramados a partir de 1996. Ade- 
más, se edita la serie en CD Rom 
hypermedia y se instala en el pro- 
grama de la red Internet. 

Como se sabe, la colección Ar- 
chivos se ocupa de la literatura del 
siglo XX en el ámbito de América 
Latina y el Caribe, contando con el 
apoyo institucional de los gobier- 
nos de la zona, más algunos euro- 


peos, como España, Portugal y 
Francia, y los respectivos organis- 
mos encargados de la coordinación 
de las actividades investigadoras en 
las naciones correspondientes. 

Especial apoyo ha prestado a la 
organización y desenvolvimiento de 
la colección, aparte de la gran co- 
bertura internacional de la UNES- 
CO, la Biblioteca Nacional de Pa- 
rís. Ha aceptado y conservado el 
fondo documental del escritor gua- 
temalteco Miguel Ángel Asturias, 
Premio Nobel, concitado a técnicos 
sobre el mantenimiento y conserva- 
ción de manuscritos, y prestado la 
colaboración técnica indispensable, 
por medio del Departamento de 
Numerización, para la edición 
informática de la serie, en la cual 
participa la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

También cabe mencionar el parti- 
cular empeño que han prestado a la 
empresa, con sus recursos humanos 
y materiales, las universidades 
francesas de Nanterre y Poitiers. 

Aparte de los títulos editados, 
que circulan por bibliotecas y li- 
brerías de las lenguas pertinentes 
(español y portugués), se prevé la 
edición de diversos clásicos con- 
temporáneos del área, a saber: Leo- 
poldo Marechal, Haroldo Conti, 
José Hernández y Oliverio Girondo 
(Argentina); Augusto Céspedes 
(Bolivia); Manuel Bandeira, Lima 
Barreto, Joao Guimaraes Rosa y 
Oswald de Andrade (Brasil), José 
Eustasio Rivera, Porfirio Barba-Ja- 
cob y Aurelio Arturo (Colombia); 
Joaquín García Monge (Costa Ri- 
ca); Virgilio Piñera y Severo Sar- 


duy (Cuba); Pablo Neruda y Vicen- 
te Huidobro (Chile); José de la 
Cuadra (Ecuador); Rafael Arévalo 
Martínez (Guatemala); León Gon- 
tran Damas (Guayana Francesa); 
Jacques Roumain (Haití); Carlos 
Pellicer, Alfonso Reyes y José Vas- 
concelos (México); Rubén Darío 
(Nicaragua); Gabriel Casaccia (Pa- 
raguay); José Carlos Mariátegui 
(Perú); Julia Burgos y Luis Palés 
Matos (Puerto Rico). 


El fondo de la 
maleta 


La página y la pantalla 


Un par de textos —el libro del 
mexicano Gabriel Zaid Demasiados 
libros y un artículo del español Enri- 
que Gil Calvo, «Ariadna enmaraña- 
da»— han insistido recientemente 
en el asunto de cuáles derroteros 
sigue la lectura en nuestra época. 

Zaid estudia el exceso de objetos 
en forma de libros, inversamente 
proporcional a la decadencia de la 
acción de leer, según las estadísticas 
muestran, en cuanto a la cantidad 
de días semanales y de horas diarias 
que se dedican a la lectura en nues- 
tra sociedades postindustriales. El 
papel reciclado, la composición 
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casera en disquetes y la encuaderna- 
ción automática, abaratan la fabrica- 
ción de libros e incitan a llenar 
librerías y quioscos con montañas 
de libros más o menos ordenados y 
accesibles en precio y en examen. 

Los libreros apenas pueden 
ahora exhibir novedades y, en 
general, ya no cuentan con espacio 
para tener fondos. La compra de 
libros se orienta hacia los catálo- 
gos, el fax y el minitel. Esto últi- 
mo es bueno, porque rodea al libro 
de la privacidad que impone la 
lectura, y lo sustrae al estruendo 
de las promociones ruidosas y 
espectaculares. Está bien que haya 
muchos libros, concluye Zaid, pero 
está mal que haya demasiados, 
porque la apariencia de que son 
todos realmente distintos, resulta 
falsa y sofoca al lector con una 
oferta engañosa. 

Gil Calvo, por su parte, se detie- 
ne en la aparente decadencia del 
signo verbal ante el ascenso enér- 
gico de la imagen. El cine y, más 
tarde, la televisión y la red infor- 
mática, sustituyen palabras por 
imágenes, cada una de las cuales, 
se dice, vale por mil de aquéllas. 
Este paralelo es absurdo y ya ha 
sido cuestionado, pero Gil Calvo 
señala otra falacia, asociada a la 
anterior: las narraciones visuales 
parten de textos literarios. El tea- 
tro, la novela y el cuento están en 
la base del filme o el telefilme o el 
espectáculo Internet. La sustitución 
del libro por la pantalla no implica 
la sustitución de la palabra por la 
imagen, sino el despliegue diverso 
de la palabra, que deja de seguir el 
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curso lineal de la página y se pro- 
yecta en la red de la interacción. 
Algo que ya había hecho la poesía 
gráfica, desde la antigiedad hasta 
Mallarmé, Apollinaire y la poesía 
llamada, justamente, visual por sus 
cultores en los tiempos de la neo- 
vanguardia del sesenta. 

El periódico clásico, los cines de 
variedades y la gastronomía japo- 
nesa, en distintos tiempos y luga- 
res, anticiparon este tablón de 
anuncios, yuxtaposición de mensa- 
jes que pueden combinarse y or- 
denarse conforme la jerarquía de 
la atención que ejerza el especta- 
dor (o el comensal). En vez de la 
línea y el itinerario, la maraña y el 
laberinto. Aquéilos invocaban a la 
historia, éstos apelan al eterno re- 
torno donde la sucesión, el relato 
y la biografía importan poco. Más 
que a la memoria, recurren al ol- 
vido. El instante sustituye al tiem- 
po, sea cual fuere la calidad que 
le adjudiquemos., 

Los jóvenes que reemplazan el 
libro por la pantalla, desplazan la 
historia por la visión instantánea, 
por lo singular irrepetible que, cu- 
riosamente, es la propia historia 
despojada de recuerdo. Cabe pre- 
guntarse si ésta no es la actitud 
clásica de las clásicas juventudes, 
que siempre intentan fundar el 
mundo y a las cuales les resulta 
cargosa y prescindible la historia, 
que es siempre la historia de los 
otros. La sociedad, para el joven, 
importa bastante menos que la 
tribu. La madurez hace ver, por el 
contrario, que somos historia, que 
somos los demás, que la memoría 


nos constituye aunque no lo sepa- 
mos. Y baste ver el auge editorial 
de la biografía para constatar este 
doble movimiento. 

La pantalla que, una vez apaga- 
da, borra toda huella de signo y 
escritura -—al revés que el libro 
cerrado, que los atesora— es una 
metáfora de la lectura misma. En 
la oscuridad de los grafos inertes, 
el lector enciende una luz, organi- 
za su pantalla y descifra o inventa 
el sentido. Cerrado el libro, las pa- 
labras impresas vuelven a la indis- 
tinión oscura de la espera. A ve- 
ces, la espera dura siglos. Cuando 
cesa, el laberinto se hace otra vez 
camino al andar de la lectura. 


El doble fondo 


La ciudad del poeta 


Probablemente el factor que 
enlaza la poesía con la ciudad sea 
la presencia de los otros; pero los 
otros, se dirá, han existido siem- 
pre. Había otros en la Roma de 
Catulo y en el Madrid de Queve- 
do, ciertamente, pero ni en Catulo 
ni en Quevedo aparece el otro 
como un ser a un tiempo personal 
y anónimo, caído entre la muche- 
dumbre, deambulador, definido y 


roído por la crítica: un alma divi- 
dida, como confiesa ser el mismo 
Baudelaire (Moi, mon áme félée, 
en «La cloche félée»). La crítica, 
la actitud intelectual por antono- 
masia, que pone en evidencia todo 
absoluto, fe o axioma, no podría- 
mos relacionarla con la naturaleza, 
el paraíso ni el lugar ameno sino 
con la ciudad: el lugar de la bús- 
queda, el diálogo, la individuali- 
dad, la prosa. No la ciudad de 
Dios, sino la de la Historia, es de- 
cir de los hombres. 

En buena parte de la poesía 
actual española, la ciudad existe y 
en ella vemos rostros, fugaces O 
pertinaces, apariciones que en oca- 
siones tienen la fuerza de una pre- 
sencia compacta y en otras, las 
más, la de un fantasma. Sobre todo 
se observa la presencia de un per- 
sonaje, el poeta: deambulador que 
suele ser el fantasma de sí mismo. 
Cuando irrumpe realmente la ciu- 
dad en la poesía, en el siglo XIX, 
aparecen también el poema en 
prosa, el verso libre, la introduc- 
ción de expresiones prosaicas (Víc- 
tor Hugo, Baudelaire, Rimbaud); la 
nueva poesía de la ciudad suele 
coincidir con estructuras endecasi- 
lábicas, cuando no sonetos y otras 
formas métricas tradicionales. Nada 
que ver con Páques á New York 
(1912) de Blaise Cendrars, Zone 
(1912), de Apollinaire, The Waste 
Land (1922) de Eliot o Poeta en 
Nueva York de Lorca. No me refie- 
ro a la altura sino a la orientación. 
El poeta de la «experiencia» que 
deambula por una ciudad algo ta- 
bernaria, a veces con luces de neón 
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(que recuerdan más la ciudad de 
principios de siglo que la de nues- 
tros días donde lo modernísimo y 
lo arcaico o abandonado se mez- 
clan) es descreído, irónico, pero sin 
llegar al tono que cruza los versos 
de La tierra baldía. En Eliot dialo- 
gan varias culturas y su inteligencia 
es, al par que su penetración poéti- 
ca, afilada. Una puesta en escena 
que encarna la desolación de un 
tiempo entre dos guerras mundia- 
les. En nuestra poesía el riesgo está 
controlado. Es una melancolía un 
poco de salón —+en los peores ca- 
sos— de la que ya prevemos el fI- 
nal, algo dandy y que siempre se 
podrá arreglar con un premio litera- 
rio. No es la ausencia de ser, paten- 
te en Eliot, sino la constatación, en 
carne ajena, de un tiempo que cre- 
yó en vanguardias y revoluciones y 
que se enfrenta a un final de siglo 
tratando de recomponerse la indu- 
mentaria con el fin de que no lo 
expulsen de la fiesta. Hay que tener 
en cuenta que la gran aventura lite- 
raria de la generación del 27 fue 
truncada por una guerra civil, y que 
lo que vino después fue una verda- 
dera reacción, en su sentido más 
profundo y deletéreo, contra la 
gran respiración poética y espiritual 
de escritores como Cernuda, Orte- 
ga, Guillén, Lorca, Alberti, Zam- 
brano, Dieste, y un largo etc. Des- 
de 1939 a 1975 vivimos una dic- 
tadura que tuvo etapas muy distin- 
tas, yendo del terror de los prime- 
ros años a la dictablanda de los 
últimos. Hasta los años cincuenta 
fue un verdadero contratiempo para 
nuestra literatura. Fue sorprendente 
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que surgieran poetas como José 
Ángel Valente, Claudio Rodríguez, 
Jaime Gil de Biendma y Francisco 
Brines, capaces, en mayor o en 
menor medida, de enlazar con la 
tradición central de la modernidad. 
Los cuatro no son iguales y supo- 
nen actitudes distintas frente al 
poema. No importa: expresan una 
lengua viva, capaz de retomar la 
herencia exiliada de la generación 
del 27, un movimiento literario 
que no fue ajeno a las grandes 
aventuras artísticas occidentales. 


Ese es el puente que la nueva 
poesía no ha de olvidar. Es un 
puente de varios caminos, y no 
viene ni conduce al mismo lugar, 
pero ignorarlo es restringir la 
intensidad de nuestra memoria 
poética. La ciudad ha sido invoca- 
da por la poesía actual (actual y no 
moderna), pero es una ciudad pro- 
vinciana. Ni la «Fourmillante cité, 
cité pleine de réves/ oú le spectre 
en plein jour raccroche le passant» 
(Baudelaire) ni la «Unreal city» de 
Eliot. 
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